

সুর বাঁধা

সুবর্ণা স্বামীশ্বি কি-মুখের কথা যে ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলে তা বুঝতে আকাশের একটুও বিলম্ব বা দ্বিধা হলো না। কারণ জীব মুখে একটু আঁগুই* ডো-কপালের উল্লেখ শোনার পরে তার মুখের যে কি অবস্থা তাও সে বেশ বুঝে নিলে। সে তবু হ'সি-মুখে জীব কুথার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত অগ্রাহ্য ক'রেই কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার জী তাকে কথা বলবার অবসর না দিয়ে ব'লে চলল—
তুমি তো সোনা-হেন মুখ ক'রে জীব অন্ন ধ্বংস করছ, আর এই সব অকাজে জীবই পয়সা জলের মতন অপব্যয় করছে !
কিন্তু আমি যে তোমার জন্তে এদিকে লোকালয়ে মুখ দেখাতে পারিনে। সবাই যখন বিজ্ঞপের হাসি ঠোঁটের কাণে চেপে ধ'রে আমাকে জিজ্ঞাসা করে—তোমার স্বামী রাত দিন ঐ একটা ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘরের মধ্যে ব'সে কী মাথা মুণ্ড করে ? সে বি-রোজ্জগারের চেষ্ঠা একদম ছেড়ে দিয়ে তোমারই গলগ্রহ হয়ে রইল ?—তখন আমি তাদের কী জবাব দেবো তা আমাকে ব'লে দিতে পারো অহুগ্রহ ক'রে ?

আকাশের মুখখানি একটু স্নান হয়ে উঠবার উপক্রম করছিল, কিন্তু সে সেই ক্ষণিক কালিমা হাসি দিয়ে ধুয়ে ফেলে দিলে, এবং এবারে কীর্তনের সুরে গান গেয়ে উঠল—

সখি রে, তাদের বোলো—

‘তম্ অসি মম জীবনং, তম্ অসি মম ভূষণং,

তম্ অসি মম ভবজলধি-রত্নম্ !’

সুবর্ণার মুখ কঠোর হয়ে উঠল। তা লক্ষ্য ক'রেও আকাশ

সুর বাঁধা

হাসিমুখে বলতে লাগল—তাদের বোলো যে যেদিন আমার স্বামী আমার পাণিগ্রহ করেছে, সেই দিনই আমার গলগ্রহ করবে। অধিকার তার জন্মেছে ; বিয়ের সময়ে মন্ত্র পড়েছিলাম তা তো আজও আমার মনে আছে—যদি অস্তি হৃদয়ং মম তর্ক অস্ত হৃদয়ং তব, যদ অস্তি হৃদয়ং তব তদ অস্ত হৃদয়ং মম।

এইবারে সুবর্ণা তীব্র কাকের সহিত বাঁলে উঠল—বক্যোবাগীশ ! সেই মন্ত্রে কি এই কথা ছিল যে যদ অস্তি বিত্তং তদ অস্ত বিত্তং তব ?

আকাশ প্রফুল্ল মুখে বললে—এ পাণিগ্রহ মন্ত্রের অন্তর্নিহিত মর্ম লিখবে কি ! চিত্র এক জনের কখনো পৃথক থাকতে পারে না। এইজন্মেই তো আবহমান কাল থেকে আজ পর্যন্ত কোন স্ত্রীর স্বামীর অন্ন ধ্বংস করতে লজ্জা বা অপমান বোধ হয় না। এবং ঠিক এটী একই কারণে স্বামীরও স্ত্রীর অন্ন ধ্বংস করতে কোনো লজ্জা বা সঙ্কোচ করবার কথা মনের কোণে ও উদয় হাত দেওয়া উচিত নয়। একজনের কারো অন্ন থাকলেই হলো, একজনের অন্নই তো দুজনের। যদি দুজনের মধ্যে কারো অন্নই প্রচুর না হয়, তবে তাদের মধ্যে একজনকে অথবা দুজনকেই অন্ন উপার্জন করবার কথা অবশ্য ভাবতেই হয়। কিন্তু অন্নপূর্ণা তো আমাকে সেই দুর্ভাবনা থেকে বাঁচিয়ে তোমার হাতে সঁপে দিয়েছেন ! স্বয়ং অন্নপূর্ণার প্রতিনিধি তো আমার অন্নের ভার নিজেকে নিয়েছেন।

সুবর্ণা কর্কশ স্বরে বললে—ও ! এই জন্মেই তোমার অন্ন

সুর বাঁধা

চাকরীটা চট 'ক'রে ছেড়ে দিতে লাহস হয়েছিল বুঝি ?
এতদিনে তোমার চাকরী ছাড়ার আসল কারণটা বুঝতে পারা
গেল !

কঠিন কোনো জগজগতের বেদনা অপরের কাছ থেকে
গোপন রূপে সহ্য করতে হলে মুখ এমন কঠোর ও দৃঢ় হয়ে
যায়, আকাশের মুখ দেখি এক মুহূর্তের জন্ত কঠোর মান হয়ে
উঠল, আবার পরক্ষণেই কোমল হয়ে গেল, এবং সে মুখের
উপরে হাসি টেনে এমন লজ্জা-হীরা, সেই লজ্জা-হীরা তো ছিল
আমার যে, আমার সহধর্মিণী আমাকে সহনো হানতা স্বীকার
ক'রে আত্মমর্যাদা বিসর্জন দিয়ে কাজ করতে বাধ্য হন।

সুবর্ণা সমান তীক্ষ্ণ স্বরে তুমি কখনো আমার এত অপমান-
বোধ হলো কিসে ? তুমি তো আমার পক্ষেই যত্নবান
যাতে শাস্তি শৃঙ্খলা নষ্ট না হয় তা যেমন ম্যাজিস্ট্রেট-পুলিসের
দেখা কর্তব্য ছিল, তেমনি তো সর্বকারী ডাকাতেরও কর্তব্য
ছিল। ম্যাজিস্ট্রেট তোমাকে এমন কি বলেছিলেন যে তাকে
তোমার আত্মমর্যাদা হাননিষ্ঠা নষ্ট হয়ে যেতে বসেছিল ? স্বদেশী
হুকুমে ক্ষেতে-ওঠা কতকগুলো মাথা-পাগুলা হোড়াকে মখন
পুলিসের লোকে আচ্ছা ক'রে লাঠি-পেটা ক'রে আঙুল দিতে
চেয়েছিল, তখন জখমী ছেলেগুলোকে হাঁসপাঙালে নিয়ে
যাওয়ার পরে ম্যাজিস্ট্রেট তোমাকে অমরোষ করেছিলেন যে
তাদের গায়ে অতি সামান্যই জখম-চিহ্ন আছে আর সে-সব
চিহ্ন মারাত্মক নয়, সামান্য মুছ আঘাতে ঐ রকম চিহ্ন হতে

সুর বাঁধা

পারে, এই রকম একটা রিপোর্ট লিখে পুলিশকে শোষ থেকে খালাস ক'রে দিলে। কিন্তু তুমি বীরপুরুষ, তোমার সত্যনিষ্ঠার প্রেম একেবারে লেগে উঠল। তুমি পুলিশের নামে যা নয় তাই কত লো ভয়ানক দোষ-দায়িত্ব ক'রে রিপোর্ট লিখে দিলে, আর তাই নিয়ে দেশের হৌর বন্দি কারাগারগুলো পেঁউ পেঁউ রব কান্দা গীৎনার কবুত শুকনো পদে গিলে। কিন্তু তাতে গভর্নমেন্টেরই যা কি হলো, আর পুলিশেরই যা কি হলো? হতে হলো যে তোমার উদ্বোধন ভাষণে ট্যাংকি একটা তাতেই তোমার অপমান বোধ করা হ'ল। হুমায়ুন কবীর চাকরী করা চলে না।

আমাদের দেশের অনেক মানুষের মনেই না। তাই তো হুমায়ুন কবীরী ভেবে গেলেন।

কিন্তু ভেবেচেন হুমায়ুন কবীরী ক'রলে! লোকে হুমায়ুন কবীরীর বাড়িতে, হুমায়ুন কবীরীর বাড়িসে ঢোকবার ক্ষমতা কত তপস্বী করে আর তুমি যদি অন্যায়সে আমার বাবার সুপারিসে সেই চাকরী পেয়েছিলেন কিনা, তাই অমন হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেংলে অতি ভুচ্ছ কারণে। কিন্তু তোমার মনে রাখা উচিত ছিল যে হুমায়ুন কবীর তোমাকে টাকা দিয়ে বিলাতে পাঠিয়েছিলেন এই কাজেরই জগ্গে, আর তিনিই তোমাকে লাট-সাহেবের কাছে কত সুপারিস ক'রে এই কাজে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন! তুমি আমার বাবার কাছে কতখানি যে ঋণী সে কথা তোমার মনে রাখা উচিত ছিল। এতে তুমি তাঁকেও অপমান করেছ।

সুর বাঁধা

আকাশ জ্বীর কথা ও কথার বলার ভঙ্গী থেকে বেশ বুঝতে পারলে যে সুবর্ণা তার এতদিনের মনের গোপন জ্বালা আজ সমস্ত উদ্গিরণ করবার দৃঢ় সংকল্প নিয়ে কোমর বেঁধে কাণ্ডা করিতে এসেছে। আজ তার জ্বী যে তাকে তার নিজের আচরণের কারণ পরীক্ষা করে বুঝিয়ে বলবার অবসর দিলে, তাতে সে মনে মনে কতকটা সন্তুষ্ট হলেও, জ্বীর রূঢ় কথার আঘাতে ব্যথা অনুভব না করে উদ্দগীন থাকতে পারলে না। সে মনের ব্যথা মুখের হাসি দিয়ে ঢেকে রেখে বললে—তোমার পিতার কাছে আমার কণ অনেক, সে কথা আমি এক দিনও ভুলিনি। তিনি দয়া করেছিলেন বলেই তোমার মতন সহধর্মিণী পত্নী আমি পেয়েছি। এ কণ পরিশোধ করবার মতন নাথ। আমার নেই। কিন্তু তাঁর কাছে ঐ জ্বালা অল্প কণ আমার বেশি নেই, আমি তাঁর কাছে টাকা ধারি না, কেবল তাঁর স্তুতিগানসেও আমার চাকরী হয় নি।

সুবর্ণা আশ্চর্য হয়ে তার টানা চোখ দুটো আরো বড় করে কপালে তুলে বললে—কী! বাবার কাছে টাকা তুমি ধারো না! অতগুলো টাকা যে বাবা তোমার পেছনে ঢালছেন, সেগুলো কি খোলামকুচি!

আকাশ স্থির প্রশান্ত ভাবে বলতে লাগল—সেগুলো খোলামকুচি নয়, সেগুলো খাঁটি রাজার টাকার। কিন্তু আমি তো সেই টাকার জন্তে তাঁর কাছে কোনোদিনই প্রার্থী হই নি। তুমি তো জানোই আমি এম. এ.সি পাস্ করছি প্রফেসারী

সুর বাঁধা

পেয়েছিলাম—সার্ব আঙতোষ আমাকে ডেকে চাকরী দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তোমার বাবা আমাকে সেই চাকরী নিতে দিলেন না, তিনি নিজে বচে আমাকে পাঠালেন বিলাতে ডাক্তারি পড়তে, তিনি জানতে পেরেছিলেন যে ঐটিই ছিল আমার আবাল্যের অন্যন্ত আকাঙ্ক্ষিত উদ্দেশ্য।

সুবর্ণী অসুস্থ বৃত্তনা সুরে বললে—দুর্লভপুত্রের জমিদার আর ভার্য্য বিবাহের দিন বিহীর ডবলিউ কে বহুর মেয়েকে যে লোক বিয়ে করবে তার তো একটা সমাজিক পদ-মর্যাদা আর প্রতিষ্ঠা থাকা চাই। তিনি তাঁর মেয়েকে তো আর একটা দাখিল মুল-মাষ্টারের হাতে ফেলে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।

। তোমার মতো তো বিয়ে করার কোন মুরোদ ছিল না। লেখাপড়াই তো করবেছো, কলেজলারী পর টাকা পেয়ে, নইলে তা ত্যাগ হতো না, তদিকে তোমার বাড়ির অবস্থা তো ছিল ভাঁড়ে মা ভানী আর অল্প ভক্ষ্য ধনুগুণঃ।

স্বাক্ষরের স্নেহ স্ত্রীর কথাগুলি তীক্ষ্ণ স্মৃতির তন বিদ্ধ হলো। তথাপি সে প্রশান্তভাবে মুখে হাসি মাখিয়েই বললে—এইখানেই তো আমি গায়প্রসাদ আর গৌরব, যে, আমি অতি কচি বেলা থেকে বরাদ্দ আমার নিজের বুদ্ধি আর পরিশ্রমের জোরে লেখাপড়া করে এসেছি; লক্ষ্মী ছিলেন কপণা, কিন্তু আমি অধ্যবসায় দিয়ে সরস্বতীকে বশীভূত করে অলক্ষ্মীর ক্রকুটীকে গ্রাসাই করি নি কখনো। স্কুলের নিচের ক্লাস থেকেই আমি এমন বেশি নম্বর পেতাম যে স্কুলের কর্তারা আমাকে আপনানাই

সুর বাঁধা

ফ্রি ক'রে দিয়ে ঝুলে রাখবার আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। তার পরে লোয়ার প্রাইমারী থেকে এম্. এস-সি পর্যন্ত তো আর ভাবতেই হয়নি। হিলাম নিতান্ত গরিবের ছেলে, দ্রাও বাবা আমার অল্পবয়সেই মারা যান, মা অতি কায়ক্লেশে আমাকে পালন করছিলেন, কিন্তু তিনিও আমার দুর্ভাগ্যক্রমে শীঘ্রই স্বর্গে চ'লে গেলেন। সেই থেকে আমাকে পরের আশ্রয়েই নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া শিখে নিতে হয়েছে।

সুবর্ণা তাক্ষিল্যের স্বরে বিক্রপ মাথিয়ে বললে—ছেলেবেলা থেকে পরের কাছে হাত পেতে পেতে তোমার ঘোরা পিড়ি ব'লে কিছুই নেই সেইজন্তেই। তোমার মা তবু পরের বাড়িতে দাসীবৃত্তি ক'রে জীবিকা উপার্জন করেছিলেন, কিন্তু তোমার সেটুকু আত্মমর্যাদা পর্যন্ত নেই, পরের গলগ্রহ হয়ে দিব্য আরামে আর আলস্তে দিন কাটাচ্ছ। ভাগ্যিস ধনীর মেয়েকে বিয়ে করেছিলে তাই হঠাৎ তোমার আত্মমর্যাদাবোধটা এমন প্রবল হয়ে উঠবার অবসর পেয়েছিল যে চট্ ক'রে গভর্মেন্টের চাকরীটা ছেড়ে দিতে পারলে। জানোই তো'যে স্বস্তুর মেয়ে দিয়ে চোর-দায়ে ধরা প'ড়ে আছেন, তাঁর স্বন্ধে ভর ক'রে দিব্য নিশ্চিন্ত আরামে দিন গুজরান করতে পারুব।

সুবর্ণার এই ছোটলোকপনা আকাশকে অত্যন্ত আহত করল। তার মুখের হাসি গিশিয়ে গেল, মুখ মলিন ও গম্ভীর হয়ে উঠল। সে মনের ব্যথা গোপন রেখে বললে—আমার মা পরের বাড়িতে দাসীবৃত্তি করেছিলেন, কিন্তু কারো কাছে কোনো দিন ভিক্ষা

সুর বাঁধা

করেন নি, তাঁর ছেলেকে পড়াবান্ন জ্ঞাতও না।* তাঁর ছেলেও লোয়ার-প্রাইমারী থেকে আরম্ভ ক'রে এম্, এন্স-সি পরীক্ষা পর্যন্ত সবই পরীক্ষায় ফাষ্ট হয়ে স্কলারশিপ পেয়েছিল, তাতেই সে কোনো মতে লেখাপড়া শিখে আসতে পেরেছে। এম্, এন্স-সি পরীক্ষার পরেও ডি, এন্স-সি উপাধিটা পেলেই সে ঘোষ-স্কলারশিপ পেয়ে আপনিই বিলাতে যেতে পারত। ডি, এন্স-সি উপাধি সে পরে পেয়েওছে। এই তো তার আত্ম-প্রসাদের কারণ, এতেই তো তার গৌরব। কোনো দিক দিয়েই কারো কাছে মাথা হেঁট করবার কারণ তার জীবনে কোন দিন ঘটেনি! ধনী জমিদার আর প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার নিজে যেচে তাঁর কন্যা সেই দাসীপুত্রের হাতেই সমর্পণ করেছিলেন, সেই দাসীপুত্র কোনো দিন তাঁর কাছে কিছু প্রার্থনা করে নি।

তার মা-বাপের দীনদশার উল্লেখ ক'রে তার স্ত্রী তাকে খোঁটা দেওয়াতে আকাশের কণ্ঠস্বর একটু উদ্বেজিত হয়েছিল, এবং তার কথার মধ্যে একটু গর্বমিশ্রিত ব্যথাও প্রকাশ পেয়েছিল। এতে সুরবর্ণার মনটা একটু কুণ্ঠিত লজ্জিত হলো, এবং সে একটু নরম সুরে বললে—তা যেন হলো। কিন্তু লোকে তো অতীতের কথা মনে ক'রে রাখে না, তারা কেবল দেখে বর্তমান, তারা দেখতে চায় কে কত টাকা উপার্জন করছে, কার মুরোদ কতখানি। এখনি মিসেস সিবুকোর, মিসেস মিটার আর মিসেস ডাটা বেড়াতে এসেছিলেন, তাঁরা কত কথা বলে গেলেন। সেদিন মিসেস মোকার্জি কত কথা বললেন। সে-

সুর বাঁধা

সব কথা তো তোমাকে শুন্তে হয় না, শুন্তে হয় যে আমাকে।
তারা বলছিলেন—তোমার স্বামী তো ব'সে ব'সে তোমারই
গলগ্রহ হয়ে আছে; তা তুমিই না হয় তাকে কিছু কাঁকা দিয়ে
আবার বিদ্রোহে পাঠিয়ে দাও, এখন তো তোমার বাবা বেঁচে
নেই, এখন তোমারই সাহাব, করুণ হাত, বিলেত পিঠে
ব্যারিষ্টারী পাস করে আসুক। সমাজে তো একটা প্রতিষ্ঠা
থাকা চাই, মান সম্মান বজায় রাখা চাই।—তাই না হয় যাও
না। বড় বড় সব ব্যারিষ্টারই তোমাকে ব্যাক্ত করবেন বলেছেন।

জীবন কথা শুনে আকাশের মুখে আবার হাসি ফুটে উঠল।
সে বিলাতের পাস-করা ডাক্তার, সেখানেও সে পরীক্ষার প্রথম
স্থান অধিকার করেছিল, তার বহু গবেষণার ফল চিকিৎসক-
সমাজে সমাদৃত হয়েছে, সে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক ব'লে নামজাদা
হয়েছে। তাকে তার নিজের ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হ'তে অনুরোধ
না ক'রে ইঙ্গ-ভাবাপন্ন বঙ্গমহিলাবা যে তাকে ব্যারিষ্টারী
শিক্ষিতে বিলাতে পাঠাবার পরামর্শ দিয়ে গেলেন, তার গৃহ
ইঙ্গিতটি হচ্ছে এই যে লোকটা অতি অপদার্থ, ডাক্তারিতে তো
তার কিছুই হবে না, তবু ব্যারিষ্টার হয়ে এলে তাঁদের স্বামী
ব্যারিষ্টার-সাহেবেরা করুণা ক'রে তাকে চালিয়ে নিতে পারবেন।
আকাশ হাসতে হাসতে বললে—তোমার মনে থাকতে পারে,
তোমার বাবা প্রথমে আমাকে আই, সি, এস্ পরীক্ষা দেবার
জন্তে বিলাতে পাঠাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু আমি তাতে স্বীকৃত
হইনি, যে বিজ্ঞা আমি শিখেছি, তার অপমান করতে আমি

সুর বাঁধা

সম্মত হইনি,—কেমিষ্টিতে ডি, এসসি পাস্ ক'রে গরুচুরির মোশাম্মা ও র খুন-জ'মের নামনা নিয়ে সমস্ত জীবনটা পণ্ড বার্গ কর্তে আছি চান্নি তেই ডি. আমাকে ডাক্তারি পড়তে বিদাতে পাঠিয়েছিলেন। আমার নাম-প্লেটে ডক্টর আব্বাশাক্কন খোশ, ডি, সি, এম, ডি, ব্যারিষ্টার-এট-ল

হু আকাশে গার ফিকিও অপ্রতিত হয়ে বললে—তা না হয়, তুি ডাক্তারিই প্রাইভেট প্র্যাক্টিস্ বরো না। ডক্টর প্রায় বলছিলেন তিনি তোমাকে শেষ ব্যাক করবেন।

আকাশ হে। বললে—তুমি আমাকে বললে ডিও, অমুগ্রহ ক'রে কাউকে আমাকে ব্যাক কর্তে হবে না, আমার নিজের কুবোন্ বধেষ্ট শক্ত পোক্ত খাড়ে আছে। তাঁদের কাছে হাত-জোড় ক'রে আমি কবির কথায় বলছি—‘অমুগ্রহ ক'রে এই কোরো, অমুগ্রহ কোরো না আমাবে!’

আকাশের কথা শুনে সুবর্ণা বললে—তা যেন কেউ তোমাকে অমুগ্রহ নাই করলে, কিন্তু তুমিই কোন্ নিজেকে কিছু চেষ্টা করছ? কোথাও চাকরী যদি নাই করো তো প্রাইভেট প্র্যাক্টিস্ করলেও তো হয়, তাতে প্রথম প্রথম কিছু রোজ্গার না হলেও তো একটা ঠাট বজায় থাকে।

আকাশ হেসে বললে—তোমার অত লোক-দেখানো ঠাট বজায় রাখার দিকে নজর কেন? আমার চোখের নজর ফুরিয়ে আসছে; আমার চোখের অপটিক্ নার্ভ্ শুকিয়ে আসছে, আমি

শুর বাঁধা

অল্পদিনেই একেবারে অন্ধ হয়ে যাব। যতদিন চোখে দেখে পাচ্ছি, সেই অল্প সময়টুকুর মধ্যে আমার আরক অঙ্গসন্ধানটি শে ক'রে ফেলতে চাই। যদি আমি পরশ-পাথরের সন্ধান পা তা হলে আমার জীবন সার্থক হবে, কত কত লোক দারুণ রোগ যন্ত্রণার হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে সুখময় জীবনযাপন করবে নূতন একটি ওষুধ বাহির করতে পারলে যুগ-যুগান্তর ধরে জগতের উপকার হতে থাকবে। তাই তো আমি 'ক্ষেপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ-পাথর'!

সুবর্ণা মুখ সিঁটকে বললে—কত দিন তো পরীক্ষা করছে ফল তো কিছু হচ্ছে না! লাভের মধ্যে ঐ একটা উগ্র আলো কাছে চোখ পেতে ব'সে থেকে থেকে চোখের নার্ভগুলো গুঁকিয়ে উঠছে। চোখ গেলে চর্মৎকার হবে, না?

আকাশ গম্ভীর হয়ে বললে—জার্মানীর ডাক্তার এহ্লিন আর জাপানী ডাক্তার হাতা দুজনে মিলে ৯১৩ বার বিফল হতে ৯১৪ বারের বার পরীক্ষা ক'রে নিও-স্তাল্‌ভার্সান্‌ আবিষ্কার করতে সমর্থ হন, এবং এখন তাতে কত লোকের উপকার হচ্ছে, আর যে-রোগ লোকে অসাধ্য মনে করত এখন তা আরোগ্য হচ্ছে আমারও পরীক্ষার পর পরীক্ষা বিফল হচ্ছে বটে, কিন্তু ঐ বিফলতাই তো আমাকে ক্রমশঃ সফলতার পথে সন্ধান জানিয়ে দিচ্ছে।

সুবর্ণা নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে—তারা আর তুমি যুরোপের আর জাপানের কত ডাক্তার কত নূতন নূতন আবিষ্কা

সুর বাঁধা

করেছেন, কিন্তু আমাদের দেশের এক ডাক্তার ঐক্যচারী ছাড়া আর কোন্ ডাক্তারটা কী আবিষ্কার করেছে বলতে পারো ! নূতন কিছু করার সাধ্য এদেশের লোকের নেই। ঐ আকাশ-কুসুম চয়ন ছেড়ে দিয়ে অস্ত্র চেষ্টা দেখ।

আকাশ হেসে বললে—তোমার স্বামীর বিজ্ঞা বুদ্ধি শক্তি সম্বন্ধে তোমার অশেষ বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা ! কিন্তু আমার নাম তো আকাশ, আকাশ-কুসুম চয়ন করবার সখ হওয়াটা আমার পক্ষে স্বাভাবিক।

তার পরে আকাশ উচ্ছ্বসিত স্বরে তন্ময় বিহ্বল ও ভাবে বিভোর হয়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করতে লাগল—

“আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন বাতাসে,
তাই আকাশ-কুসুম করিছু চয়ন হতাশে !
ছায়ার মত মিলায় ধরণী,
কুল নাহি পায় আশার তরণী,
মানস-প্রতিমা ভাসিয়া বেড়ায় আকাশে ॥

কিছু বাঁধা পড়িল না শুধু এ বাসনা-বাঁধনে।
কেহ নাহি দিল ধরা শুধু এ সুদূর-সাধনে।
আপনার মনে বসিয়া একেলা,
অনল-শিখায় কী করিছু খেলা,
দিনশেষে দেখি ছাই হলো সব হতাশে।

আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন বাতাসে ॥”
স্ববর্ণা ক্রুদ্ধ বিরক্ত স্বরে বললে—তুমি তো দিব্যি আমার

সুর বাঁধা

জীবনের টাকার উপর নির্ভর ক'রে আকাশ-কুমুম চয়ন করছ আর স্বপন বপন করছ : কিন্তু তোমার বেকার অবস্থায় আলস্তে একটা অন্ধকার ঘেঁষে থেকে জীবন নষ্ট করার জন্তু আমার তো আর সোশালিস্টে খুব দেখাবার জো নেই, আমার ভাই পর্বস্ত আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ স্বীকার করতে লজ্জা বোধ করে। সে তো আমাদের বার্ডিতে আসা ছেড়েই দিয়েছে।

জীর কথা শুনে আকাশের মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল। কিন্তু সে কোনো কথা বললে না। সে মনে মনে ভাবতে লাগল যে তার জীর্ণ শেষ কথাটা যথার্থ হলো না। সুবর্ণার ভাই বোনের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখে না, এটা ঠিক, কিন্তু তা তার ভগিনীপতির অক্ষমতা-জনিত লজ্জার জন্তু মোটেই নয়। সে তার বোনকেই ভয় করে, হিংসা করে। সুবর্ণার পিতা মিষ্টার ডব্লিউ কে বসু খুব নামজাদা বড় ব্যারিষ্টার ছিলেন এবং পরে ক্রমে ক্রমে তিনি বড় জমিদারও হয়ে উঠেছিলেন। তিনি যৌবনেই বিপ্লবীক হন, সুবর্ণার মা সুবর্ণাকে প্রসব ক'রে স্মৃতিকাগারেই মারা যান। পরে মিষ্টার বসু আবার বিবাহ করেছিলেন। সুবর্ণার বিমাতা তাকে একদিনও স্নেহের চক্ষে দেখতে পারেন নি। মাতৃহীনা ব'লে সুবর্ণা পিতার অত্যধিক আদর যত পেত, এর জন্তু সুবর্ণার বিমাতা তাকে হিংসা করতেন, তার সঙ্গে ক্রুচ ব্যবহার করতেন। সুবর্ণার বিমাতা তাকে যতই অনাদর করতেন, সুবর্ণার পিতা ততই কত্নাকে তার বিমাতার অনাদর ভুলিয়ে দেবার জন্তু অধিক আদর করতেন, এবং স্বামী যতই সুবর্ণাকে অধিক আদর

সুর বাঁধা

করুতেন ততই সুবর্ণার বিমাতার কোপ সুবর্ণার উপর প্রবর্তিত হয়েই চলছিল। এই রকম পাকচক্ষে সুবর্ণার ভাবনা আদরের আর বিদ্বেষের দ্বন্দ্ব কুণ্ডলী পাকিয়ে মাক্ষিক হয়ে উঠছিল। মাতৃহীনা সুবর্ণা বিমাতার অনাদর ও পিতার অত্যাচারের দ্বন্দ্বের মধ্যেই বড় হয়ে ওঠে। একে সে ধনী পিতার আদুর্গে কত্যা, তাতে মাতৃহীনা, তাতে বিমাতার অনাদরে অবহেলিতা, এইজন্য সে আশৈশব পিতার কাছে যা যখন চেয়েছে তাই তৎক্ষণাৎ পেয়ে এসেছে, কখনো তাকে তার ইচ্ছা দমন করার মতন সংযম অভ্যাস করুতে হয় নি, বরং যেখানে তার ইচ্ছাকে কেউ সংযত করুতে চেয়েছে সেখানেই সে তার ঠিকার কাছে তৎসিত হয়েছে, এবং সুবর্ণা নিজের ইচ্ছার সমর্থন পেয়ে আর প্রতিপক্ষকে প্রতিহত দেখে আনন্দে ও অহঙ্কারে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। এইরূপে পিতার অত্যধিক আদরে নিরন্তর যথেষ্টাচারিতায় প্রশ্রয় পেয়ে পেয়ে সুবর্ণার মেজাজ হয়ে উঠেছিল একগুঁয়ে উগ্র, স্বভাব হয়েছিল স্বার্থপর স্থাভিলাষী, আচরণ হয়েছিল রূঢ় দাস্তিক, এবং মন হয়েছিল অলস বিলাসী। লেখাপড়া শিখেও তার চরিত্রের এই সব দোষ একটুও সংশোধিত হয় নি, বরং বিদ্যা ও নানা কারুকলা শিল্প শিখে তার অহঙ্কার আরো বেড়েই গিয়েছিল ধনী-সমাজে বিশেষতঃ বিলাত-ফেরৎ নকল সাহেবী সমাজে পদস্থ ব'লে গণ্য নয় এমন দরিদ্র লোকের সঙ্গে সে ভদ্র ব্যবহার করুতে পারে না। পরচ্ছন্দাশ্রুতিতা গুণটি তার মোটেই ছিল না, সে মনে করুত সংসারের সকলে তারই জন্তে, সে কারো

সুর বাঁধা

জন্মেই নয়। এই প্রকৃতি নিয়ে সে তার স্বামীকে কখনোই পছন্দ করতে পারে নি। আকাশের নানা দোষ—সে যথেষ্ট অভিজাত নয়, সে দরিদ্র, তার মা পরের বাড়িতে দাসীর আর পাচিকার কাজ ক'রে ছেলে মানুষ করেছিলেন এ কথা আকাশ গোপন না ক'রে গৌরবের সঙ্গে প্রকাশ করে, এই নির্লজ্জতা সুরবার একেবারে অসহ্য! তার পরে ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসে চুকে উচ্চ পদ পেয়ে সেই পদমর্যাদায় বডিও বা অতীতের সকল অগৌরব ঢাকা প'ড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা হয়েছিল, কিন্তু আকাশ তুচ্ছ আত্ম-মর্যাদাবোধের খেলালে সেই চাকুরী হুইয়ে বেকা ব'লে ব'লে কী যে মাথা মুগ্ধ করেছে তার মিক ঠিকানাই পাওয়া যায় না। এত অপরাধ এক সন্তানের বিরুদ্ধে জমা হয়ে উঠেছে, তাকে স্বর্ণা কখনো ক্ষমা করতে পারে না। ক্ষমা করা তার ধাতে নেই।

আকাশ যখন চাকরী ছাড়লে তখনই সুরবার অকর্মণ্য স্বামীকে অনেক কড়া কথা শুনিয়ে দিয়ে বাপের বাড়ী চ'লে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা আর ঘটে ওঠে নি। তারও একটু সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আছে। সুরবার সেট ইতিহাসটুকু স্বীকার করতে না চাইলেও এবং স্বামীকে জবাব দিতে না চাইলেও, বুদ্ধিমান আকাশ তা অহুমানের জেনে নিয়েছিল।

সেই ইতিহাসটুকু এই। সুরবার পিতার মৃত্যু হয়েছে। তিনি মৃত্যুকালে উইল ক'রে কলকাতার বালিগঞ্জের এই বাড়িখানি এবং ব্যাঙ্কে জমা নগদ টাকাই সুরবারকে দিয়ে গেছেন ;

সুর বাঁধা

আর তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের ছেলেকে দিয়ে গেছেন জমিদারী আর চৌরঙ্গীর বাড়ী। এতেই সুবর্ণার বৈমাত্রেয় ভাই পিতৃধনহারিণী ভগিনীকে সুনজরে দেখে না, মায়ের যত্নগাধ কখনই সে বোনকে সুনজরে দেখতে পারে নি। তাতে আবার সুবর্ণার কর্কশ মেজাজ আর কটু ভাষার ভয়ে ভগিনীকে চিরকাল সে দূরে দূরে রেখেই এসেছে, ভাই-বোনে কখনো সম্প্রীতি জন্মানা কোনো অবসরই কোনো দিক থেকে ঘটে নি। আকাশ চাকরী ছেড়ে দিলে সুবর্ণা যখন মাসীর উপর অভিমান ও ক্রোধ করে ভাইয়ের কাছে চলে যাবে বলে ভয় দেখিয়েছিল এবং ভাইকে নিয়ে যাবার ঠা চিঠি লিখেছিল, তখন তার ভাই সেই চিঠির কোনো জবাবই দেয় নি। সেই অপমান সুবর্ণা মাসীর কাছে কখনো ব্যক্ত করতে পারে নি, এতদিন চেপে রেখেছে, কিন্তু আকাশ তা জানে। সে জানে যে এই রূঢ়ভাবিণী রূপস্বত্বা অপ্রিয়কারিণী রমণীটিকে কেউ একদিনের তরেও সহ্য করতে পারে না।

কিন্তু আকাশ আশ্চর্য হুঃখের ও প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করে মাহুষ হয়েছে, তার সহশক্তি অসীম, তাতে আবার সুবর্ণা তার পত্নী, সে জীব সকল অভদ্র নির্ভর আচরণ হাসি মাখিয়ে সুলভ করে নেয়। সে এই বলে নিজেকে প্রবোধ দিয়ে রেখেছে যে বিয়ের দুই-চারিটা মন্ত্র পড়লেই তো আর সত্যসত্যই ছুটি হৃদয় তৎক্ষণাৎ এক হয়ে যায় না, কুসংস্কার চোটে তো দুজন অচেনা অজানা লোকের মধ্যে তৎক্ষণাৎ প্রীতি

স্মরণ বাঁধা

স্থাপিত হয়ে যেতে পারে না, তাতে আবার যদি সেই দুটি লোকই মন-ওয়াল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন হয়। এর উপরে আবার তারা দুজনেই একটু বেশি বয়সে মিলিত হয়েছে, তখন উভয়েরই মন আপন আপন স্বতন্ত্র ছাঁচে ঢালাই হয়ে জ'মে কঠিন হয়ে নিজের নিজের বিশেষ রূপ পরিগ্রহ করেছে। তার পরে আবার তাদের একত্র থাকবার অবসর খুব কমই হয়েছে,—বিবাহের পরেই আকাশ বিলাতে চ'লে গিয়েছিল, এবং চাকরীতে প্রবেশ ক'রেও আকাশ প্রথমে মেসোপোটে-মিয়া-যুদ্ধে চ'লে গিয়েছিল, তার পরে ফিরে এসেও অনেক দিন অস্থায়ীভাবে বাংলা দেশের নানা স্থানে ও সীমান্তে ঘুরে বেড়িয়েছে, সুবর্ণাকে সে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেও নি, সুবর্ণাও যেতে চায়নি। তার পরে যখন আকাশ একস্থানে স্থায়ী হয়ে নিযুক্ত হলো, তখনও সুবর্ণা তার কাছে যেতে চায় নি, তাদের দুজনের ঠাইল বজায় রেখে থাকবার পক্ষে আকাশের আয় যথেষ্ট নয় ব'লে। তার পরে যখন আকাশ সিভিল সার্জন হয়ে এক জেলার ভার নিয়ে রুসুল, তখন সুবর্ণা এসেছিল তার কাছে, কিন্তু তার অল্প দিন পরেই সুবর্ণার পিতৃবিয়োগ হয়ে যাওয়াতে সে আবার পিত্রালয়ে চ'লে গিয়েছিল —পিতার শ্রাদ্ধে উপস্থিত থাকবার জন্তে ততক্ষণ নয় পিতার সম্পত্তির কি ব্যবস্থা হয়েছে তা জানবার জন্তে যতটা আগ্রহ। সেই শোকের মধ্যেও সুবর্ণার মন তার ভাইয়ের সঙ্গে পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে বিবাদ-বিসম্বাদ করুতেই ব্যাপৃত ছিল, স্বামীর কাছ থেকে সাহসনা পেয়ে স্বামীর প্রতি অমুরক্ত হাওয়ার অবসর

সুর বাঁধা

তার ভাগ্যে জোটে নি। তার পরে তো আকাশ তার চাকরী ছেড়েই দিলে, এবং এতে সুরবার মন তো স্বামীর প্রতি বিরূপ বিদ্রোহী হয়ে বেকেই বসেছে—স্বামীর এই অপরাধ সে কিছুতেই আর ক্ষমা করতে অথবা ভুলতে পারছে না, তার কেবলই মনে হয় যে সে সমাজের লোকের চক্ষে অনেকখানি হয় ও সামান্য হয়ে পড়েছে। আজকে আবার মিসেস মিত্র আর মিসেস দত্ত বেড়াতে এসে তার কাটা-ঘায়ে মূনের ছিটে দিয়ে গেছেন, তার মর্মস্বতকে তাঁরা উদ্ধে দিয়ে ভালো ক’রে আউরে তুলেছেন। তাই আজ এখন সে অকস্মাৎ উদ্ভাভরে কড়া মেজাজে স্বামী-সম্ভাষণে এসে উপস্থিত হয়েছে।

এমন কটু-কাটব্যের দু-এক পশলা বর্ষণ আকাশের উপর দিয়ে প্রায়ই হয়ে যায়। এই দুর্ভাষণে আকাশ এমন অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল যে আকস্মিক অতর্কিত কোনো দুর্ঘোণেই সে আর বিচলিত হতো না। কিন্তু হাসিমুখে স্ত্রীর দুর্বাক্য ও দুর্ব্যবহার পরিপাক করা তার পক্ষে যতই সহজ ও সহনীয় হয়ে আসছিল, সুরবা ততই নিজের নিষ্ফলতায় ও পরাজয়ে স্বামীর উপর বিরূপ বিরক্ত হয়ে উঠছিল; স্বামীর এই সহগুণকে তার প্রতি উপেক্ষা ও অবহেলা ব’লে ভুল ক’রে সে ক্রমগত তার জিহ্বাকে শানিত ও ভাষাকে বিবাক্ত করবার সাধনায় মন দিয়েছিল; তার মনে হচ্ছিল তার ভাষা যথেষ্ট কর্কশ হচ্ছে না, যাতে তার উদাসীন স্বামীকে চেতনা দিতে পারে। কিছুতেই সে যে তার গম্ভীরবেদী স্বামীর মর্ম বিদ্ধ করতে পারছিল না, এই

সুর বাঁধা

নিষ্ফলতাতে সে নিজের জাৰায় যতই জলুছিল ততই তার ক্রোধ উগ্রতর হয়ে, বিগুণ দাছে আকাশকে জালাবার জন্ত ধাবিত হচ্ছিল।

এখন এত কটু-কথা হাসিমুখে স্বামী অগ্রাহ করলে দেখে সুবর্ণার গা ও পিত্ত জ'লে গেল। সে কাঁঝালো স্বরে বললে—তুমি তো দিবি ব'সে ব'সে হাসছ! ঘেরা পিত্তি ব'লে কোনো পদার্থ কি বিধাতা তোমার মধ্যে দেন নি? এই যে মিসেস মিটার আর মিসেস ডাটা আমার এখানে এসেছিলেন, তাঁদের বাড়িতে রিটার্ন-ভিজিট দিতে গেলে যখন তাঁরা জিজ্ঞাসা করবেন যে তোমার স্বামীর সম্বন্ধে কী ঠিক করলে, তখন তাঁদের আমি কী জবাব দেবো তা আমাকে তুমি ব'লে দাও।

আকাশ এবারে গম্ভীর হয়ে বললে—তাঁদের বোলো যে আমাদের পরিবারিক ব্যাপার সম্বন্ধে তাঁদের মাথা না ঘামালেও চলবে, তাঁরা নিজের নিজের চরুকায় তেল দিলেই ভাল হয়। আর তোমাকেও আমি ব'লে দিচ্ছি যে যে-লোকটা একেবারে সংশোধনের বাইরে চ'লে গেছে, সেই অপদার্থ ইতভাগার জন্তে তোমারও কোনো চিন্তা করবার কোনো আবশ্যক নেই।

সুবর্ণা আকাশের কাছ থেকে এমন স্পষ্ট দৃঢ় কথা শুনবে আশা করে নি, কারণ আকাশ কখনো এর প্ তার কোনো কথার প্রতিবাদ করে নি, অথবা তার কটুভাষণের যে কিছুমাত্র বিষ আছে তা স্বীকার করে নি, সে বরাবর স্ত্রীকে তার দুর্ভাষা প্রয়োগে হাসিমুখে প্রশ্রয় দিয়েই এসেছে। আজ অকস্মাৎ

সুর বাঁধা

তার স্বামীর মুখ থেকে এমন দৃঢ় স্পষ্ট নিষেধ শুনে স্ববর্ণার মনটা একটু চমকে থমকে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই তার ক্রোধ একেবারে সপ্তমে চুড়ে গেল, সে স্বামীর ল্যাবরেটরীর সামিথ্য পরিত্যাগ ক'রে দ্রুতপদে চ'লে যেতে যেতে ব'লে গেল—আচ্ছা বেশ! আমি আর তোমার ছন্দাংশে থাকব না। কিন্তু আমি শেষবার এও ব'লে দিচ্ছি যে আলস্তে অপব্যয়ে আমার জীধন থেকে যেন আর একটি পয়সাও নষ্ট করা না হয়!

পত্নী চ'লে গেলে আকাশ ক্ষণকাল স্তব্ধ স্তম্ভিত হয়ে ব'সে রইল। কিন্তু পরক্ষণেই তার মুখে একটু ম্লান হাসি ফুটে উঠল, এবং সে টুলের উপর বুরে বসে চোখে কালো গগল চশমাটা তুলে দিয়ে আবার তীব্র আলোব নিচে নিজের অবেক্ষণের উপর ঝুঁকে পড়ল।

আকাশের গবে... আন্ধকার কুঠুরীর দ্বার আবার খুলে
 গেল। কিন্তু এবারে ধীরে ধীরে, সন্তুষ্ট... এবারে দরজা
 ছোটো বুক ফেটে আছড়ে পড়ে আন্তরিক ক'রে উঠল না।
 দরজা-খোলার শব্দ পেয়েই আকাশ আবার মুখ ফিরিয়ে দেখল
 এবারে তার স্ত্রী সুবর্ণ আসে নি, এসেছে তার বন্ধু বন্ধুজীব।
 বন্ধুজীবকে দেখে আকাশের মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল, সে চোখের
 ঠুলি খুলে রেখে টুলের উপর ঘুরে বসল, এবং বন্ধুকে আহ্বান
 ক'রে বললে—এস। এত সকালেই যে।

বন্ধুজীব হেসে বললে—আরো অনেক সকালে এসে ছিলাম।
 কিন্তু সুপ্রভাতে তোমাদের দাম্পত্য প্রেমালাপ যে রকম জ'মে
 উঠেছিল তাতে তোমাদের মধ্যস্থ হয়ে তোমাদের বিচ্ছেদ ঘটাতে
 সাহসে কুলিয়ে ওঠে নি।

আকাশ একমুখ হেসে বললে—ও! তুমি বুঝি আমাদের
 দাম্পত্য প্রেমালাপ সব আড়ি পেতে শুনেছ। জানো, ইংরেজীতে
 একে ইভ'সড্রপিং বলে, এবং তারা এর নিন্দা ক'রে থাকে।

বন্ধুজীব বললে—তা তোমাদের ছাঁচতলায় দাঁড়িয়ে যদি
 তোমাদের মুসলধারে-ক'রে-পড়া প্রেমালাপ কেউ শ্রবণ ত'রে
 শুনতে পায়, তাতে তাকে দোষ দেওয়া যায় না। যেসকল
 মৃদু-মধুর ভাবে তোমাদের প্রেমালাপ হচ্ছিল, তাতে আমার

স্বর বাঁধা

অনিচ্ছাতেও আমার কর্ণকুহর পরিভ্রষ্ট হতে যাচ্ছিল ! তা এখন তোমার ঐ অন্ধকার কোটর থেকে এবার বেরিয়ে এস তো, একটা কাজের কথা আছে।

আকাশ হাসিমুখে ঐ অন্ধকার কুঠুরি থেকে বেরিয়ে এল !
বন্ধুজীব বললে লাগল—আচ্ছা লোক তো তুমি যা হোক !
রোজ রোজ এতগুলি কটু কথা আর দুর্ভাষণ হজম করো কী করে ?

আকাশ হেসে বললে—দেখছনা আমার সবল স্বস্থ শরীরটা !
আমার তো এখনো অজীর্ণ রোগে হাত নেই হজম হবে না,
এখনও বিষ খেয়ে বিষ হজম করতে পারি, আমি একেবারে
মৃত্যুঞ্জয় নীলকণ্ঠ হয়ে গেছি !

বন্ধুজীব এবারে গম্ভীর হয়ে বললে— তাই, ঠাট্টার কথা
নয়, বাস্তবিক আমি সিরিয়াস হয়ে বলছি, তুমি কেন এখনো
তোমার স্ত্রীর কাছ থেকে তোমার প্রকৃত আর্থিক অবস্থা গোপন
ক'রে রেখেছ ?

আকাশ হাসিমুখে বললে—আমার নিজের মূল্য যে কতখানি
তা আমার পত্নীর প্রেম দিয়ে যাচাই ক'রে নিচ্ছি। টাকা
মূল্যে নিজেকে মূল্যবান বলে চালাতে আমি চাইনে।

বন্ধুজীব হেসে বললে—তোমার টাকা ছাড়া তোমার নিজের
মূল্য যে এক কাণা কড়িও নয় তা কি তোমার বুঝতে
এখনো বাকি আছে ? তোমার পার্ক সার্কাসের বাড়ি তৈরি
প্রায় শেষ হয়ে এল, তোমার বুইক মটরকার তোমার নতুন বাড়ির

সুর বাঁধা

গ্যারেজে বন্ধ বয়ে প'ড়ে আছে, তোমার পেটেন্ট ওষুধ আর ইন্জেকশনের, ব্যবসাতে বছরে অন্ততঃ পঁচিশ-ত্রিশ হাজার টাকা নেট মুন্ফা থাকছে! এতটাকা তো তুমি তোমার ডাক্তারি চাকরীতে এরই মধ্যে পেতে না। তবে তুমি কিসের জন্ত এমন আত্মগোপন ক'রে এতলাঞ্ছনা সহ্য করছ?

আকাশ গম্ভীর হয়ে গেল। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে না ভাই, এখনো আমার বাৎসরিক আর অন্ততঃ চার-পঞ্চাশ হাজার টাকা না হলে মিষ্টার ডবলিউ কে বাসুর মোর কাছে আমার আত্মপ্রকাশের অবকাশ আবে না।

বন্ধুজীব বছর কথায় একসঙ্গে সমুদ্র ও ব্যথিত দুইই হ'ল। সেও গম্ভীর ভাবে বললে—আমরা ছেলেবেলা থেকে এক পথে এক কলেজে পড়েছি। তুমি যেমন গরিব ছিলে, আমি ছিলাম ততোধিক, আমরা দুজনেই নিজের নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া শিখেছি। তার পরে তুমি বিয়ে ক'রে বিলাতে চলে গেলে, ডাক্তার হয়ে এলে! আর আমি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে এখানে হাকিম হয়ে উঠলাম। এমন সময়ে দেশে এল অসহযোগ আন্দোলন, দেশের ছেলেরা গেল মেতে, কত ছেলে জখম হ'ল, কত ছেলে মেয়ে যে গেরেপ্তার হ'ল তার আর ইয়ত্তা রইল না। পালে পালে তাদের ধ'রে আনে, আর আমরা হাকিমেরা তাদের নির্বিচারে জেলে পুরে দিয়ে আমাদের উপর-ওয়ালাদের হুকুম তামিল করি। তোমার উপরে যখন ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম জারি হ'ল যে জখমীদের মধ্যে কারো জখমই সাংঘাতিক

সুর বাঁধা

ব'নো রিপোর্ট দিতে হবে, তুমি দিলে তা আকর্জন্যের ঝড়িতে ফেলে, তুমি তোমার ধর্মবুদ্ধি আর সত্যাপনা দ্বারা চালিত হয়ে যা সত্য তাই রিপোর্ট লিখলে। তার পরে তোমার উপরওয়ালার ছ'থেকে যখন তোমার উপরে ভরসার বর্ষিত হ'ল সত্য পথে চলি জ্ঞান তখন তুমি তোমার দাসত্বকে পায়ের ধুলার মতন ঝেড়ে ফেলে দিলে বনায়ানোই। এবারে তুমি নিজেকে অসহযোগীদের সঙ্গে মিলে খন্দর প'রে খন্দর ফেরি করুতে আর স্বদেশী ত্রা গ্রহণের জ্ঞান লোককে অমরোধ ক'রে বক্তৃতা দিতে লোগ গেলো। এর ফলে তু'ি হ'লে গেরেস্তার পুলিশের হাতে, আর এলে অভিব্যক্ত হয়ে মহকুমা-হাকিম আমারই একলাসে আ' দাসত্বের শৃঙ্খলে এমনই নিজেকে জড়িয়ে রেখেছিলাম, যে কোনো অপরাধ নেই *জেনেও কেবল চাকরীর মোহে ও ম'তায় দিলাম আশৈশবের বন্ধুকে জেলে ঠেলে।

আকাশ হ'লে বন্দর মনের নির্বেদ লঘু ক'রে দেবার জন্তে বলুলে—ভালই করেছিলে, বন্ধুকে বেকার নিষ্কর্মা দেখে তার ছ' ছ' মাসের অন্নসংস্থান ক'রে দিয়েছিলে। জেলখানায় নিত্য-নিয়মিত ব্যায়াম—পাথর ভাঙা, রাস্তার খোয়া পেটা, জেলার সাহেবের বাগানের মাটি কোপানো, কত কাজ জুটে গেল; তার পরে নিত্য নিয়মিত সময়ে আহাার নির্ভাবনায় জুটত। সে আর মন্দ কি করেছিলে ?

বন্ধুজীব কিন্তু হাসুতে পারুলে না, সে গম্ভীর খেঁকেই বলুলে—
কিন্তু তোমাকে জেলে দিয়ে আমার মনের শান্তি আমি হারালাম,

সুর বাঁধা

আমি আর কিছুতেই নির্জেকে দাসত্বশৃঙ্খলে বেঁধে রাখতে পারলাম না।, দিলাম সেই চাকরী ছেড়ে।

আকাশ হেসে বল্লে—আমাদের কত কত সঙ্গী সঙ্গিনী অনির্দিষ্ট কালের জন্য হয়তো বা চিরজীবনের জন্যই বন্দীশালায় অন্তরিত হয়ে রয়ে ছে, কিন্তু আমার উপর দয়া ক’রে মাত্র ছয় মাস কঠোর পরিশ্রমের সঙ্গে জেলে পাঠিয়েছিলে। কাজেই ছ মাস পরে জেলখানা থেকে খালাস পেলাম। জেলখানার গেটের বাইরে পা দিয়েই দেখি আমার দণ্ডদাতা বিচারক ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব স্বয়ং খন্দর পঠে দাঁড়িয়ে আছেন জেলখানাসি কয়েদীকে মান্না কুণ্ঠিত হাসিমুখে অভ্যর্থনা করবার জন্যে। দণ্ডদাতা ম্যাজিস্ট্রেট দণ্ডিত কয়েদীকে বুকে জড়িয়ে ধ’রে অভ্যর্থনা করেছে, ভগবতের ইতিহাসে এই বোধ হয় প্রথম ও শেষ!

কবীন্দ্র বীজনাথ বিচার ও বিচারকের আদর্শ যা দেবী গান্ধারীর আবেদনে জানিয়েছেন, তা আমাদের সৌভাগ্য-ক্রমে আমাদের জীবনে সার্থক হয়েছে—

দণ্ডিতের সাথে,

দণ্ডদাতা কান্দে যবে সমান আঘাতে,

সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার! যার তরে প্রাণ

কোনো ব্যথা নাহি পায়, তারে দণ্ডদান

প্রবলের অত্যাচার।

বন্ধুজীব এতক্ষণে হামুতে পারুলে। সে হেসে বল্লে—তবু তোমার জিত থেকে গেল, তুমি জেল খেটে এলে, আর আমি

সুর বাঁধা

অমনি সোঁদাই রয়ে গেলাম, আমার ললাটে আর হুংখের জয়টীকা পড়ল না। তবে এক জায়গায় আমাদের ঐক্য হ'ল, আমরা দু'জনেই সরকারী চাকরী ছেড়ে দিয়ে দিব্য বেকার। আমার চাল না চুলো, টেকি না কুলো, পরে বাড়ী হবিষ্টি!—মা ছিলেন; তিনিও স্বর্গে গেলেন; বিয়ের বালাই ঘাড়ে করি নি;—আমি বে-পরোয়া নিশ্চিন্ত!

আকাশ শেসে বললে—কিন্তু আমার জন্তেই তোমার হ'ল যত ভাবনা। আমার ঘাড়ে চেপেছে বিয়ের বালাই, বড়লোকের বদমেজাজী আমিরী-চালের গেরে! তাই তুমি আমাকে পরামর্শ দিলে বিলেত থেকে যে-সব ওষুধ এদেশে আমদানী হয়, সেই-সব ওষুধ তৈরি ক'রে ব্যবসা কর্তে। আমি গরম উৎসাহে লেগে গেলাম সেই কাজে। ব্যবসা জ'মে উঠল, তোমারই পরামর্শের জয়-জয়কার হ'ল!

বন্ধুজীব বললে—তুমি আমাকে সেই ব্যবসায়ের অংশীদার ক'রে নিলে। দুই বছর সামান্য পুঁজি দিয়ে যে কারবার আরম্ভ হয়েছিল, তা এখন কেঁপে ফুলে প্রকাণ্ড লিমিটেড কোম্পানীতে পরিণত হয়েছে। আমাদের দু-জনের সমান অংশ, আমরা যে দুর্ভাগ্যের সমান অংশীদার ছেলেবেলা থেকে, অলসীর আদর সমান ভাগ ক'রে ভোগ করেছি, এখন আবার লক্ষ্মীদেবীর অনুগ্রহও সমান ভাগে ভোগ করছি। সেই সমস্ত টাকাই তো ব্যাঙ্কে আমার নামে জমা আছে। যদিও আমার নামে বেনামী জমা আছে, কিন্তু সে সমস্ত টাকাই তো তোমারই, আমি যা

সুর বাঁধা

করেছি তার পারিশ্রমিক তো আমি মাসে মাসে মাইনে ব'লে নিয়ে এসেছি, আমার পাওনা আর কিছুই নেই। আমি বিয়ে করি নি, আমার আত্মীয় স্বজন বলতে কেউ নেই, আমার আপনার লোকের মধ্যে কেবল আছ তুমি! আমার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী তো তুমিই। অতএব তোমার আমার দুজনের যে আয়, তা তো তোমারই আয়, এবং দুজনের আয় মিলিয়ে বাৎসরিক মুনাফা তো প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকা হবে। তবে তুমি কেন তোমার ধনগর্বিতা স্ত্রীর কাছে আত্ম-প্রকাশ না ক'রে নির্ধনতার আর অকর্মণ্যতার অপবাদে অনর্থক নির্যাতন সহ করছ ?

আকাশ বল্লর কথায় অত্যন্ত স্তম্ভ হয়ে প্রকুল মুখে বললে—
তুমি সার্থকনামা বল্লজীব! কিন্তু টাকাগুলো হঠাৎ কাউকে দিও না হে দিও না, তোমার টাকা তোমারই থাকুক, পরে কাজে লাগবে। রোসো না, আমি তোমার বিয়ের ঘটকালি করছি, তখন আর এমন দরাজ হাতে সর্বস্ব দান ক'রে বিলিয়ে দেওয়া চলবে না।

বল্লজীব হেসে বললে—না ভাই, তোমার আর এমন উপকার ক'রে কাজ নেই। তোমাদের মধুর দাম্পত্য জীবনের নমুনা দেখে আমার আর ঐ বস্তুটির প্রতি অতিক্রটি নেই। আমি এমনিই বেশ আছি।

আকাশ বললে—আচ্ছা সে পরে দেখা যাবে। কিন্তু তোমার স্ত্রী যদিই বা না থাকেন, তবু তোমার মা তো আছেন,

সুর বাঁধা

তঁরই সেবাতে তোমার সমস্ত উপার্জন নিবেদন করতে হবে।

বন্ধুজীব আশ্চর্য্য হয়ে আকাশের মুখের দিকে চেয়ে বললে—
আমার মা! তুমি কি ভুলে গেলে যে তিনি আমার চাকরী
ছেড়ে দেওয়ার পরই স্বর্গে গেছেন?

আকাশ গম্ভীর ভাবে বললে—কিন্তু স্বর্গাদপি গরীয়সী আর-
এক মা তো আছেন—আমাদের দুঃখিনী জননী জন্মভূমি।
তঁাকে কি একেবারে ভুলে গেলে? তোমার টাকা তুমি যদি
নিজে ভোগ না করো, তবে তুমি তঁাকে দিও, তোমার যত
সব দুঃখী ভাই-বোন নিরন্ন তৃষার্ত অসুস্থ তাদের অন্ন-জলের
সংস্থান ক’রে দিও, তাদের রোগে চিকিৎসার ব্যবস্থা ক’রে
দিও। তোমার বন্ধুকে তোমার গ্রাস সম্পত্তি হরণ করবার
প্রলোভন দেখিও না।

বন্ধুপ্ৰীতিতে বন্ধুজীবের হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠল—সে
ক্ষণকাল চূপ ক’রে থেকে বললে—ভাই আকাশ, তোমাকে
আমি এখনো বুঝে উঠতে পারলাম না। ‘বড় বিষয় লাগে
হেরি’ তোমারে!

আকাশ হেসে বললে—আমার নাম যে আকাশ! কত
কত বড় বড় বৈজ্ঞানিক আকাশের রহস্য-তত্ত্ব আয়ত্ত করবার
জন্তে মাথা ঘামিয়ে জীবন পাত করছেন, আর তুমি অমনি
সহজেই বুঝে নিতে চাও! সেটি হচ্ছে না!

এমন সময় আকাশের চাকর তার হাতে একখানা ভিজিটিং-

শুর বাঁধা

কার্ড এনে দিলে। সেই নামের কার্ডের দিকে নয়ন-পাত ক'রেই আকাশ চোখ তুলে বন্ধুজীবের দিকে তাকিয়ে বললে—
আমাদের সঙ্গে যে প্রণয় শীল পড়ত, তাকে তোমার মনে আছে, বন্ধু ?

বন্ধুজীব বললে—তাকে আর মনে থাকবে না, খুবই মনে আছে। আমিই তো তার নাম রেখেছিলাম 'বাবু'। পরে এমন হয়েছিল যে আমাদের ক্লাসের কেউ আর তার নাম বললে চিন্তে পারত না, কিন্তু 'বাবু' বললে অনায়াসেই চিনে নিতে পারত! প্রেসিডেন্সী কলেজে তুমি আই-এসসি বি-এসসি পড়তে; আর আমরা পড়তাম আই-এ, বি-এ! কিন্তু প্রণয় শীলের লখাপড়ায় তেমন যত্নও ছিল না, মেধাও ছিল না, সে বড়লোকের বিলালী ছেলে ফকুড়ি ক'রেই সময় কাটিয়ে দিত। তার দুটি স্বাভাব-দত্ত গুণ ছিল, সে অতি স্মৃতিশ্বরে গান করতে পারত, আর কারো কাছে কিছু না শিখেও চমৎকার ছবি আঁকতে পারত। যখন অল্প ছেলেরা প্রফেসরের ব্যাখানের নোট লিখে নিতে ব্যস্ত থাকত, তখন সে একমনে খাতায় সেই প্রফেসরের মূর্তি আঁকত, ব্যঙ্গচিত্র রঙ্গচিত্র কত কি আঁকত। সে বি এ পাস করতে না পেরে ইটালিতে চ'লে গিয়েছিল, গান আর চিত্রাঙ্কণ শিখতে।

আকাশ বললে—সে-ই ফিরে এসেছে, আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।

বন্ধুজীব বললে—হ্যাঁ, কয়েকদিন আগে খবরের কাগজে

সুর বাঁধা

দেখেছিলাম, সে ইটালীতে জার্মানীতে আর ইংলণ্ডে অনেক দিন থেকে গান-বাজনা আর ছবি-আঁকা শিখে দেশে ফিরে আসছে। সে ঐ দুই বিজ্ঞায় বেশ কৃতিত্ব দেখিয়ে সুনাম অর্জন করেছে, কাগজে দেখছিলাম। তা করবারই কথা, ঐ দুটো বিষয়ে তার স্বাভাবিক অশিক্ষিতপটুত্ব ছিল, শিক্ষায় আর চর্চায় তা প্রতিভায় প্রতিফলিত হয়েছে।

আকাশ বললে—চলো, তার সঙ্গে দেখা ক'রে আসি।

বন্ধুজীব বললে—না ভাই, আমি যে কাজের জন্তে তোমার কাছে এসেছিলাম তা তো হ'ল না, আর সময় নষ্ট করবার আমার উপায় নেই। অনেক জরুরী কাজ আমার হাতে আছে, আমি এখন যাই। প্রণয় তো দেশে ফিরে এসেছে, এখন তো এখানেই থাকবে, পরে কোনো দিন কোথাও অবসর মতো দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-আপ্যায়ন করলেই হবে, এখনই এত তাড়াতাড়ি কিসের ?

আকাশ হেসে বললে—তোমার কেবল কাজ আর কাজ ! অকেজো বাজে লোকের সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্ক নেই !

বন্ধুজীব কোনো কথা না ব'লে আকাশের মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেল। আকাশ তার কপালে-তোলা চোখের ঠুলিটা খুলে রেখে টুল ছেড়ে উঠে প্রণয় শীলের সঙ্গে দেখা করতে বৈঠকখানার দিকে চলল।

আকাশ বৈঠকখানায় এসেই দেখলে স্ত্রী সুগৌর বিলাসী বাবু প্রণয় শীল দীর্ঘকাল যুরোপে বাস করার ফলে দিব্য সুন্দর ও মার্জিত হয়ে এসেছে। সে ধনীরা ছেলে, চিরকালই বেশ-বাসে সে ফিটফাট ছিল, এখন যুরোপের নানা দেশে বাস করার পরে তার কুচি আর বেশ-পারিপাট্য আরো সুসঙ্গত ও সুশোভন হয়েছে। তাতে আবার সে আর্টিষ্ট্‌ মাহুষ, নিজেকে স্ত্রী সুদৃশ্য ক'রে সাজিয়ে তোলবার আর্ট্‌টা সে বেশ ভাল রকমেই আয়ত্ত করেছে। তাকে একেবারে একটি নবকান্তিকের মতন দেখাচ্ছে।

আকাশ ঘরে ঢুকেই হাসিমুখে আন্তরিক সৌহার্দ্য কণ্ঠস্বরে ঢেলে দিয়ে প্রণয়কে অভ্যর্থনা ক'রে সম্ভাষণ করলে—এই যে প্রণয়, স্বাগত স্বাগত! তুমি যশস্বী হয়ে দেশে ফিরে আসছ, এই খবরটা কয়েক দিন আগে খবরের কাগজে দেখেছিলাম। তুমি যে দেশে ফিরে এসেই তোমার পুরাতন বন্ধুকে স্মরণ ক'রে দেখা করতে এসেছ, এতে আমি বাস্তবিকই অত্যন্ত সুখী আর আপ্যায়িত হলাম। সত্যিই আমি তোমার এই আসাতে অত্যন্ত শ্লাঘা বোধ করছি। কত দিন দুজনে ছাড়াছাড়ি, তোমার কত যশ খ্যাতি হয়েছে, তুমি যে এখনো আমার মতন একজন নগণ্য অপদার্থ লোককে মনে ক'রে রেখেছ আর

সুর বাঁধা

নিজেরই দেখা করতে এসেছ, এ আমার পক্ষে অত্যন্ত শ্রমস্বত্ব বিষয়।

প্রণয় স্তম্ভর ক'রে হেসে বললে—আচ্ছা আচ্ছা, তুমি ধামো তো হে বাক্যবাগীশ! তোমাকে খুঁজে বাঁর করতে আমাকে রীতিমতো ডিটেক্টিভের কাজ করতে হয়েছে তা জানো? শুনেছিলাম তুমি আই-এম-এস পেয়ে সরকারী ডাক্তার হয়েছ। তা তোমার নাম সিভিল-লিষ্টে মিলিটারী-লিষ্টে কোথাও পেলাম না। আমি তো হতাশ হয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা ছেড়েই দিচ্ছিলাম। হঠাৎ দেখা হয়ে গেল সনৎ কোণ্ডারের সঙ্গে, সেই যে আমাদের সঙ্গে মোটা কালো সনৎ পড়ত, তাকে মনে আছে তো?

আকাশ হাসিমুখে বললে—খুব মনে আছে, অমন বিপুল বপু আর জমকালো কালো রং কী সহজে ভুলে যাওয়া যায় নাকি!

প্রণয় হেসে বললে—হ্যাঁ, যম-কালোই বটে! সে এখন মস্ত বড় কন্ট্রাক্টার। আমি দেশে এসে দেখলুম যে সে-ই আমাদের একটা নতুন বাড়ি তৈরি করবার কন্ট্রাক্ট নিয়েছে, তাই তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তার সঙ্গে দেখা হতেই আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম যে আমাদের বন্ধুদের মধ্যে এখন কে কি করছে। সে-ই আমাকে বললে যে তুমি চাকরী ছেড়ে দিয়ে জেল খেটে এসে এখন কী সব রিসার্চ করছ, ডাক্তারি ব্যবসাও করো না। বন্ধুজীবও ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ ছেড়ে

সুর বাঁধা

দিয়ে ইণ্ডিয়ান ইন্ডেক্সশান্ ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানীর
 ম্যানেজার হয়েছে, সে দেশেই নানা রকম ইন্ডেক্সশানের ওষুধ
 তৈরি করিয়ে বেশ ব্যবসা কেন্দ্রে বসেছে, বেশ দু পয়সা রোজগার
 করছে, তার হাকিমীর চেয়ে এতে লাভ খুব বেশিই হচ্ছে।
 যোগেন বেচারী কিছু করার পরেই মারা গেছে; সুরেন জেলে
 গেছে, ধীরেনের কাঁশি হয়েছে; সত্যেন সিঙ্গাপুরে গিয়ে ব্যবসা
 করছে; বিমল সন্ন্যাসী হয়ে বিমলানন্দ নাম নিয়ে দিবি আসর
 জমিয়ে বসেছে—বিন্ধ্যাচলে তার আশ্রম খুলেছে; মহেন্দ্র এটনি
 হয়ে বেশ দু পয়সা লুটছে; শিশির ইন্সিওর্যান্স কোম্পানীর
 চিফ্ এজেন্ট হয়ে বেশ দু পয়সা রোজগার করছে, বালিগঞ্জে
 বাড়ি করেছে—আহা বড় গরিব ছিল সে, বড় কষ্ট করেই
 লেখাপড়া শিখছিল, কিন্তু তারও উপরে বিধাতা বাদ সাংলেন,
 তার চোখ গেল খারাপ হয়ে—তাকে লেখাপড়া ছেড়েই দিতে
 হ'ল; তার যে অবস্থা ভাল হয়েছে এ বাস্তবিকই বড় আনন্দের
 কথা। সনৎ অনেকেরই খবর রাখে দেখলাম। তার কাছ
 থেকেই তোমার ঠিকানা জেনে, দেখা করতে এসেছি।

আকাশ হেসে বললে—সনৎ অনেকের খবর রাখে, কিন্তু
 তুমিও তো কম লোকের খবর রাখো না। এত খবর সংগ্রহ
 করেছ এরই মধ্যে! তোমার চিরকালই সকলের সঙ্গে সহজে
 মিশে আত্মীয়তা করবার একটি সহৃদয়তা আর পটুতা ছিল।
 ক্লাসের মধ্যে এমন একজনও ছেলে ছিল না, যার সঙ্গে তোমার
 খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় আর বন্ধুতা না ছিল, সে বন্ধুতা কেবল মৌখিক

সুর বাঁশ

ভদ্রতা মাত্র নয়, সকলের সুখে-দুঃখে তুমি সকলের অংশীদার ছিলে। এই স্বভাবটি যদি যুরোপে গিয়ে, আরো ক্ষুষ্টি পোয়ে থাকে, তা হলে তো তোমার অনেকগুলি ভেরি ইন্টারেস্টিং প্রিয় বন্ধু লাভ হয়েছে নিঃসন্দেহ। তবু আবার তোমার কল্পপের মতন অনিন্দ্য সুন্দর কাস্তি, খরচ করতে দরাজ হাত, লোকের মানোহরণে দুটি মহামন্ত্র সঙ্গীত আর চিত্রবিজ্ঞা তোমার আয়ত্ত, বণীকরণ-বিজ্ঞা তোমার সহচরী হবে না তো হবে কার ? তুমি মুসলমান বাদশাদের মতন একটা প্রকাণ্ড হারেমই সঙ্গে ক'রে নিয়ে আস নি তো ?

প্রণয় কাচপাত্রে উৎসর্গ দীর্ঘ জলধারা পতনের শব্দের মতন মৃদু মধুর হাস্য ক'রে বললে—না ভাই, একটিও আনতে পারি নি। পারি নি বলাটা ঠিক হ'ল না, ইচ্ছা করলে এসে হারেমই ভর্তি ক'রে আনতে পারতাম কিন্তু সাতসার লায় নি, ভেরি কস্টলি লাক্ষ্যারি ! তা ছাড়া এবানে তো একটি স্ত্রীকে বিয়ে ক'রে রেখে গিয়েছিলাম, সে-ই তো আমাকে সাত পাকে ঘিরে বিদেশিনীদের মাকড়সার জাল থেকে আমাকে রক্ষা ক'রে এসেছিল, তারই সঙ্গে মিলনের আশা আর আগ্রহ নিয়ে দেশে ফিরে আসছিলাম। কিন্তু পথে পোর্ট সৈয়দে খবর পেলাম যে আমার সেই রক্ষাকবচটি আমাকে ছেড়ে লেরায় স'রে পড়েছে। তখন আর কাউকে সংগ্রহ ক'রে আনবার সময় ও সুযোগও ছিল না, প্রবৃত্তিও ছিল না। একাই দেশে ফিরে এসে একাই আছি। বেশ আছি।

মুর বাঁধা

প্রণয়ের কথা মধ্য আন্তরিক শোকের করুণ কীর্ণ আভাসও ব্যক্তি হ'ল না ; কিন্তু প্রণয়ের রক্তকথা শুনেই আকাশের মন আর্দ্র হয়ে উঠল। সে কোনো কথা বলতে পারলে না, কেবল সে বেদনাভরা করুণ দৃষ্টিতে প্রণয়ের মুখের দিকে চেয়ে বললে— আহা !

কিন্তু প্রণয় ক্ষুণ্ণবাক্ত লোক, সে কোথাও দুঃখের স্নানিমা জন্মে দেয় না, সে নিজের এসকল চাপা দিয়ে হাসিমুখেই বললে—তোমার বিয়ে হয়েছে শুনেছি। বৌদিদি কোথায়, কেমন হয়েছেন ?

আকাশের মুখ আবার প্রফুল্ল হয়ে উঠল, সে হাসতে হাসতে বললে—তোমার বৌদিদি এখানেই আছেন। তিনি যে কেমন হয়েছেন তা তুমি নিজেই চোখে যাচাই ক'রেই স্থির কোরো, আমি মন বলতে সাহস করি নে, আর ভাল বললেও তুমি পক্ষপাতিত্বের অত্যাঙ্কি-দোষ আমার উপরে আরোপ করতে পারো। তুমি তো তাঁকে দেখবার আগেই দিব্যি সম্পর্ক পাতিয়ে আত্মীয়তা দাবী ক'রে নিলে। তবে তুমি বোসো, আমি তাঁকে ডেকে আনি, তোমাদের দুজনের মধ্যে আলাপ করিয়ে দি।

আকাশ পাশের ঘরে গিয়ে দেখলে সুবর্ণা মুখ বন্ধকার ক'রে একটা সোফায় গা এলিয়ে হেলান দিয়ে চুপটি ক'রে ব'সে আছে। আকাশ তার কাছে যেতেই সে বিরক্ত করুণ স্বরে ব'লে উঠল—তুমি কি মনে করো যে আমি তোমার একটা সম্পত্তি মাত্র ?

স্বর বাঁধা

আকাশ হেসে বললে—নিশ্চয়ই! তুমি আমার পদা
সম্পৎ!

সুবর্ণা আরো চ'টে গিয়ে কাঁকালো ঝাঁকার তুলে ব'লে
উঠল—রাখো তোমার সব নেকামি আর রক্ত! তোমাকে
দেখলে আর তোমার কথা শুনলে আমার সর্বাস্ব জ'লে যায়।
তুমি কি মনে করো যে আমি তোমার একটা তৈজসপাত্র মাত্র?

আকাশ দ্বীর ক্রকুটি ও বিরক্তি আমলে না এনেই হাসিমুখে
বললে—আন্বৎ! এত তো এত, ওজ্জল্য যার সে তৈজস নয়
তো কি? তোমার নামই তো সুবর্ণা।

সুবর্ণা চড়াং ক'রে চড়া গলায় ব'লে উঠলো—রাখো
তোমার রসিকতা! আমি জানতে চাই যে আমি কি তোমার
একটা তৈজসপাত্র, না একটা পোষমানা প্রাণী, যে, যেখানে
রাখবে আমি সেইখানেই নিরাপত্তিতে প'ড়ে থাকব, আর তুমি
যেখানে তু ক'রে ডাকবে সেখানেই অমনি শূড়শূড় ক'রে গিয়ে
হাজির হব। আমার কি একটা ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য নেই?

আকাশ তেমনি হাসিমুখেই বললে—নিশ্চয় আছে, হাজার
বার আছে! তুমি আমার পোষমানা প্রাণী নও, তা আমি মুক্ত-
কণ্ঠে স্বীকার করছি, তোমাকে পোষ মানাতে আমি পারি নি,
সে গৌরব আমি করি না। তা আমি প্রশ্নকে গিয়ে বলছি যে
যদিও আমি ইচ্ছা করেছিলুম যে আমার পক্ষীর সঙ্গে তোমার
পরিচয় করিয়ে দোবো, কিন্তু আমার পক্ষীর ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য আমার
সেই ইচ্ছায় সায় দিতে চায় না।

সুর বাঁধা

সুবর্ণা জু কুঞ্চিত ক'রে তীক্ষ্ণ স্বরে বললে—খবরদার! বাহরের লোকের কাছে ঘরের কেছা কাঁস ক'রে একটা সীন ক্রিমেট করতে হবে না! আজ আমি যাচ্ছি। কিন্তু এও তোমাকে বিশেষ ক'রে বল দিচ্ছি যে ভবিষ্যতে আগে আমার সম্মতি অসম্মতি না জেনে কারো কাছে তুমি আমার সম্বন্ধে কোনো কথা বলতে পারবে না।

আকাশ মুখে হাসি মাখিয়ে বললে—তথাস্ত! আমাকে এর পরে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে যে তুমি কি বিয়ে করেছ? তা হ'লে তাকে বলা—দাঁড়াও, এখনই ত্বরন্ত তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারছি না। আমার পত্নীর সম্বন্ধে কোনো কথা বলতে হলে আগে তাঁর অনুমতি নিতে হবে।

আকাশের কথা শুনে সুবর্ণা হাসি পেলে। কিন্তু সে স্বামীর কাছে নিজের পরাজয় গোপন ব্যবহার জন্তে চট্ট ক'রে উঠে ঘুরে দাঁড়িয়ে মুখের হাসি গোপন করলে এবং বেশ-বাস বিভূষিত ক'রে নেবার ছল ক'রে মুখ নত করলে—তবু, আর নেকামো করতে হবে না। তদলোককে একলাটি বসিয়ে রেখে এসে কী যে বকবক করছে তার আর ঠিকঠিকানা নেই?

আকাশ সুবর্ণার মুখ দেখেই বুঝে নিয়েছিল যে তার ঘনের হাসি মুখের ত্রুতিন ক্রকুটি দিয়ে চাপা আছে। সে প্রফুল্ল মুখেই বললে—ই্যা, তদলোককে একলাটি বসিয়ে রেখে যে দেরি করলাম তার জন্তে আমি না তুমি বেশী দায়ী? তা আমি ফিরে যাচ্ছি, তাকে গিয়ে বলছি, যে আমার ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য-সম্প্রদা

সুর বাঁধা,

পল্লীর অভিকৃতি আনার ইচ্ছার প্রতিকূল হওয়াতে তিনি আর এলেন না,.....

সুবর্ণা রক্তের বিরক্তি প্রকাশ করে বললে—আঃ! কী যে হুঁচুনি করা! আমি তো যাচ্ছি।

আকাশ কৃত্রিম গাভীরা অবলম্বন করে বললে—নাঃ! তোমার অনিচ্ছায় গিয়ে আর কাজ নেই।

সুবর্ণা চাপা-হাসি-মাথা বুঝে থিয়ে ব'লে উঠল—নাঃ, আমার আর শিয় কাজ কি! ভুদ্রলোক আমাকে কী ভাববে বল দেখি?

আকাশ আবার হাসে ফেললে, সে বললে—সেই ভুদ্রলোক ভাববে যে তোমার এতটুকু ব্যক্তি-স্বাধীনতা এতটুকু ভাবেই আছে। সেই ভুদ্রলোক তো এই পাশের ঘরেই বসে আছে, সে আমাদের গল্প-মধুর দাপত্য আলোপ সবই বেশ স্বচ্ছন্দে শুনতে পাচ্ছে। তুমি গেলেও সে তা ভাববে, তুমি না গেলেও সে তাই ভাববে! তার কোনো ব্যবহাতেই কিছুমাত্র সন্দেহের অবকাশ থাকবে না যে আমাদের মধ্যে এ টুকু মধুর প্রীতির ঐক্য সম্বন্ধ আছে!

সুবর্ণার মুখ আবার গম্ভীর কালো হয়ে গেল, সে কাঁকের সঙ্গে ব'লে উঠল—মধুর প্রীতির সম্বন্ধ তো কেবল মাত্র সামাজিক বন্ধনেই হয় না, তার জন্তে চাই প্রীতি আকর্ষণ করবার মতন গুণ আর আচরণ। তা এ বালাই তোমার কিছু আছে কি?

স্মর বাঁধা

আকাশ তেমনি হাসিযুখেই বললে—কিছু না, কিছু নেই,
আমার কসুর তো আমি বরাবরই সাফ কবুল ক'রে আসছি।

সুবর্ণা আত্মসংবরণ করবার চেষ্টা করতে করতে কতটা স্থির
প্রকৃতিস্থ স্বরে বললে—তবে আর কথা ব'লে কথা বাড়িও না।
এখন চলো, ক্রমেই কথা-কাটাকাটি করতে করতে বিলম্ব হয়ে
যাচ্ছে।

আকাশ আর কোনো কথা বললে না, সে সুবর্ণার সঙ্গে সঙ্গে
ঘর থেকে বেরিয়ে চলল।

যে ঘরে প্রণয় শীল ব'সে তাদের প্রত্যাগমনের অপেক্ষায় একটা ছবির বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিল, সেই ঘরে সুবর্ণা আর আকাশ এসে প্রবেশ কর্তেই সে তার হাতের বই ফেলে রেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। এবং হাত জোড় ক'রে কপালে ঠেকিয়ে নীরব হাসিমুখে নমস্কার করুলে।

আকাশ প্রণয়ের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে—প্রণয়, ইনিই আমার পত্নী, গৃহিণী, অনন্যদাত্রী, দণ্ডমুণ্ডের কত্রী, প্রবল-প্রতাপাবিতা শ্রীশ্রীমতী সুবর্ণা দেবী!

আকাশের পরিচয় দেওয়ার রকম দেখে আর তার কথাগুলি শুনে সুবর্ণা বক্র ক্রকুটি ক'রে আকাশের দিকে ভংসনা নিক্ষেপ করলে। কিন্তু আকাশ তা গ্রাহ্যের মধ্যে না এনেই তার দিকে হাসিমুখ ফিরিয়েই বললে—আর ইনি আমার সহপাঠী বন্ধু প্রণয় শীল, ইনি সম্প্রতি বিলাত থেকে ফিরে এসেছেন, সাগরপারের কলালক্ষ্মী এঁর কাছে স্বয়ম্বরা হয়েছেন,—ইনি সঙ্গীত-বিজ্ঞা আর চিত্র-বিজ্ঞাকে একসঙ্গে জয় ক'রে নিয়ে এসেছেন, দুই বিজ্ঞা তাঁদের সপত্নী-কলহ ভুলে গেছেন এঁর মনোমন্দিরে এসে, আর ইনি যে সুন্দর তা তো তুমি এঁকে দেখেই বুঝতে পারছ, তার উপরে ইনি আবার মাল্টি-মিজিয়-নেয়ার—ক্রোড়পতি!

শেষের কথাটার মধ্যে আকাশের একটু মনোবেদনা গোপন

সুর বাঁধা

করা ছিল,—তার জী যে কেবল মাত্র ধনের উপাসিকা, সে যে লোকের অর্থের পরিমাণ অনুসারে তার পদার্থ নির্ণয় ক'রে থাকে, তারই একটু খোঁচা সে জীকে দিলে, এবং সুবর্ণা যে-রকম লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে চায় প্রণয় যে সেই রকমের একজন যোগ্যতম লোক এও তাকে প্রকারান্তরে জানিয়ে দিলে।

কিন্তু সুবর্ণা তার স্বামীর এই শ্লেষ-ইঙ্গিত অন্তরে অনুধাবন করতে পরেলে না, সে তখন প্রণয়ের পরিচয় শুনেই তন্ময় হয়ে গিয়েছিল। আকাশের কথা শুনে সম্রাটের সহিত সুবর্ণা আর প্রণয় উভয়েই হাসতে হাসতে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে ননঙ্কার করলে। এবং সুবর্ণা প্রথম সম্ভাষণ করলে—মিষ্টার শীল, আপনি বিলেত থেকে কবে ফিরেছেন? বিলেতে কতদিন ছিলেন? আপনি কি কোথাও চাকরী নেবেন, না স্বাধীন ভাবেই কারবার করবেন?

প্রণয় হাসিমুখে বললে—বৌদিদি, আপনার প্রশ্নমালার উত্তর দেবার আগে আমার একটা দরখাস্ত আপনার দরবারে পেশ করতে চাই। আমি আপনার স্বামীর অনেক কালের সহপাঠী ঘনিষ্ঠ বন্ধু, অতএব আমি আপনার দেবর-স্থানীয়। আপনি আমাকে প্রণয়-ঠাকুরপো আর ভূমি ব'লে সম্বোধন করলে আমি সুখী হব। মিষ্টার শীলটা আমাদের দেশের শিষ্ট সম্ভাষণ নয়, আমি বিলাতে ছ বচ্ছর বাস ক'রে এলেও সেই প্রণয়-বাবুই আছি। কিন্তু আপনার কাছে আমি বাবুও নই, আমি প্রণয়-

সুর বাঁধা

ঠাকুরপো, আর আপনিও মিসেস ঘোষ নন, আপনি আমার বৌদিদি। আপনি আমাকে স্বচ্ছন্দে তুমি বললে আমি কৃতার্থ হব, আর আপনার হুকুম আর প্রশ্রয় পেলে আমিও আপনাকে তুমিই বলতে চাই। ‘আপনি’-সম্বোধনটা বড় দূর-দূর পর-পর ক’রে রাখে। আর, একবার আপনি সম্ভাষণ অভ্যাস হয়ে কারেমী হয়ে গেলে, হাজার আত্মীয়তা আর ঘনিষ্ঠতা হলেও তাকে তুমিতে পরিবর্তন করা কঠিন হয়। অতএব আমার প্রস্তাব, আজ থেকেই, এখন থেকেই, এই প্রথম সাক্ষাৎ থেকেই, আমাদের মধ্যে সম্পর্ক স্বীকার আর সেই সম্পর্কের যোগ্য ‘তুমি’ সম্বোধন আরম্ভ হয়ে যাক। কেমন, আমার আর্জি মঞ্জুর করতে রাজী তো?

সুবর্ণা প্রণয়ের সপ্রতিভ ভাব, বাক্পটুতা, আর অমায়িকতা দেখে খুব খুশীই হলো। সে হাসিমুখে বললে—আচ্ছা, সে ক্রমশ হবে, প্রথম প্রথম একটু একটু বাধ-বাধ ঠেকবে।

প্রণয় বললে—না, ক্রমশঃ নয়, তা হলে আর কখনোই হবে না। সত্যই আরম্ভ ক’রে দিন, প্রথম সম্ভাষণের সন্ধ্যাটা দ্বিতীয় দিনে আর ধাক্বে না দেখবেন।

সুবর্ণা হেসে বললে—বেশ লোক তুমি তো ঠাকুরাপা! নিজে প্রস্তাব ক’রে নিজেই আপনি সম্ভাষণ করছ?

প্রণয় হেসে বললে—আমি তো আপনার কাছ থেকে এখনো জানতে পারি নি যে আমার আর্জি মঞ্জুর হয়ে গেছে। সেইটা জানতে পারলেই আমার সাহস হবে, আমি সহজেই তুমি বলতে পারব, বৌদিদি।

সুর বাঁধা

সুবর্ণা হেসে বল্লে—আমি তো তোমাকে তুমি কখনে গুরু
ক'রে দিগেছি। এতেই কি বুঝতে পারছ না যে তোমার আজি
মঞ্জুর হয়ে গেছে।

প্রণয় প্রক্লম মুখে বল্লে—তা হ'লে এইবারে নিশ্চয় মনে
যখন-তখন তোমাদের বাড়িতে স্বচ্ছন্দে আসতে পারব বৌদিদি।
তুমি আমাকে দল ক'রে রাখলে আসতে সাহস পেতাম না।

সুবর্ণা কোমল মুখে মধুর কণ্ঠে কতকটা অস্বাভাবিক, কোনো কথা
বল্লে না।

সুবর্ণার মুখের প্রসন্ন কোমল ভাব দেখে তার হৃদয় গাধূর্য্য
উপলব্ধি ক'রে আকাশের মনে স্থান-ভ্রম ছুইই যুগপৎ উদয়
হলো,—সুবর্ণা তার দেহে কখনো কোনো দিন এমন কোমল
ভাবে মধুর হেসে কথা বলে নি, অথচ এই কৃত-পরিচিত একজন
নিঃসম্পর্কিত লোকের সঙ্গে পাতানো সম্পর্কের খাতিরে তার
মুখের কী হঠাৎ পরিবর্তন হয়ে গেল, এই ভেবে আকাশের মনটা
একটু ক্ষুব্ধ হলো,—এ কী তার ঈর্ষা না হিংসা না নিজে
দুর্ভাগ্যের সঙ্গে অপরের সৌভাগ্যের তুলনায় মনের খেদ, তা সে
তলিয়ে ভেবে দেখলে না, কিন্তু প্রণয়ের সাহচর্যে সুবর্ণার মন
যে কোমল হয়েছে, তার মুখের কঠোর কর্কশ ভাবও ভাষণ
যে একটি সরলতা লাভ করেছে, তার মুখের হাসিতে যে মাধুর্যের
ছোপ লেগেছে, এতেই আকাশের চিন্তা প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল।
সে বল্লে—প্রণয়, তোমার তো এখন কোনো কাজ-কর্ম নেই,
তা তুমি মাঝে মাঝে এসে সুবর্ণাকে ছবি-আঁকা আর পিয়ানো

বেহালা তাঁর বাঁ বুকের পান্না মিউজিক তে শিখাতে পারো।
 সুবর্ণী এসবই তুমি জানো, এঁর বাবা এঁকে কল্‌চারাল
 টোইটো এঁরুও শিখান করেন নি, জ্ঞা তুমি তোমার
 হার্টের মতো এঁর দিন এঁই হাঁ দেনে পরিচর করলেই বুঝতে
 পারবে।

সুবর্ণী আশাশেয়, প্রণয় সহৃদয় ও তান্নাতাণি বঁকে
 উঠল—না, না, তুমি জানো, এঁর বাবা এঁকে কল্‌চারাল
 টোইটো এঁরুও শিখান করেন নি, জ্ঞা তুমি তোমার
 হার্টের মতো এঁর দিন এঁই হাঁ দেনে পরিচর করলেই বুঝতে
 পারবে।

প্রণয় দেখলে—সবই সত্যাবিক। প্রেমের
 পক্ষপাতি হুঁশিয়ার, আবার অত্যাধিক সন্তোষ আমি
 এমন ছাত্রী দেখে সন্তোষিত হইয়াছি। এঁর দিগে সর্বনাশের
 ক্ষতিকে যে পরম লাভ বলা যেন করব! তোমরা যদি
 আমাকে আপনার জন ভেবে ভালবেসে এঁই সৌভাগ্যের
 অধিকার দাও, তা হলে সকল অকাজই ক্ষতির খাতায় লাভের
 অঙ্কে জমা হয়ে যাবে।—

‘ছুটি আছে’ দু’দিন

ভালবাসবার মতো,

কাজের জন্তে জীবন হলে

দীর্ঘজীবন হতো।’

আকাশ দেখলে প্রণয়ের বাগ্‌বৈদগ্ধে সুবর্ণীর মুখ প্রকল্প
 সহাস হয়ে উঠেছে। তাই দেখে সুবর্ণী হয়ে সে বললে—হ্যাঁ,
 প্রণয়ের আবার কাজ কি? কল্‌কাতার পঞ্চাশখানা বাড়ির

সুর বাঁধা

ভাড়া আদায়, পিস্-ওড়্‌স্, স্ততা, ছাতা, হার্ড্-ওয়্যার, পাগুমিল, ইত্যাদি কত কত কারবার ওদের, ও কি তার কোনো খবর রাখে, না কিছু বোঝে, সব তো ওর বাবা আর দাদা দেখেন চালান, ও চিরকাল ছবি এঁকে আর গান গেয়ে সৌখীন প্রজা-পতিটির মতন রঙীন পাখা মেলে স্মৃতি ক'রেই জীবন কাটিয়ে এসেছে। ওর আবার কাজ, ওর আবার ক্ষতি! ওর কি টাকার কোনো অভাব আছে যে ওর কোনো কাজ ক'রে অর্থ উপার্জন করতে হবে? ওর মথ ছিল ছবি-আঁকা আর গান-বাজনা শেখার, তাই ও বিহ্বলত গিয়েছিল। এখন বিনা চর্চায় ওর বিজ্ঞাতে মর্চে প'ড়ে যাবে যে, যদি কাউকে না শেখায়। বিজ্ঞা 'যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে!' রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি—'লক্ষী ক্লপণ,* কারণ লক্ষ্মীর সঙ্কল্প সংখ্যা-গণিতের সীমায় আবদ্ধ, ব্যয়ের দ্বারা তার ক্ষয় হ'তে থাকে; সরস্বতী অক্লপণ, কেননা সংখ্যার পরিমাপে তাঁর ঐশ্বর্যের পরিমাপ নয়, দানের দ্বারা তার বৃদ্ধিই ঘটে।

প্রণয় হেসে বললে—আকাশ ঠিক বলেছে, আমি চিরদিনই মহাকবির এই মন্ত্র জপ করেছি—

‘বুড়ো থাকুন ঘরের কোণে,

পয়সা-কড়ি করুন জমা,

দেখুন ব'সে বিষয়-পত্র,

চালান মামলা মোকদ্দমা ;

সুর বাঁধা

ফাগুন-মাসে লগ্ন দেখে

যুবারা যাক বনের পথে,

রাত্রি জেগে সাধ্য সাধন

ধাকুক রত কঠিন ব্রতে !

আমি এমন ছাত্রী যখন না চাইতেই পেয়ে যাচ্ছি, তখন এমন লাভের লোভ আমি কি অমনি ছেড়ে দেবো বৌদিদি ! তবে আমি কবে থেকে আসুব, হুকুম করো। কবে থেকে হাতে-খড়ি তো বলতে পারিনে, হাতে-ছড়ি বা হাতে-তুলিও নয়,— আমি বলি,—কবে থেকে তোমার মনোনন্দনের পারিজাত-মঞ্জরী চয়ন ক’রে দেবী বীণাপাণির চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতে আরম্ভ করবে ?

প্রণয়ের কথার ভঙ্গী শুনে স্বর্ণা আনন্দিত স্মিত মুখে বললে—
—ঠাকুরপো কেবল আটট্ নয়, আবার কবিও !

প্রণয় হেসে বললে—এত বড় কম্প্লিমেন্ট আমাকে কেউ কোনো দিন দেয়নি, যা আজ আমায় তুমি দিলে বৌদিদি ! আমিও নিজেকে জানতাম না যে আমার অন্তরে এতখানি কবিত্ব জমা হয়ে ছিল। মূর্খ কালিদাস, যে নিজের স্ত্রীর কাছে ‘উষ্ট্রে লুম্পতি রং বা ষং বা’, সেও দেবী বীণাপাণির দর্শন পেয়েই মহাকবি হয়ে উঠেছিল। পরশপাথরের ছোয়াচ লাগলে

“লোহার মাদুলি দুটি

সোনা হয়ে ওঠে দুটি,

ছুঁইল যেমনি !”

সুর বাঁধা

পরশ-পাথরের উল্লেখ শুনেই সুবর্ণা আড়-চোখে একবার আকাশের দিকে তাকালে, এবং আকাশও একবার সুবর্ণার দিকে চেয়ে দেখলে। সুবর্ণার চোরা-চাহনিটি আকাশের অগোচর রইল না, এবং তার অন্তর্নিহিত অর্থটুকু সংগ্রহ করতেও তার কিছুমাত্র বিলম্ব হলো না—সে যেন তার কটাক্ষে আকাশকে জানিয়ে দিতে চাইলে—তুমি কোন্ হার পরশ-পাথরের জন্তে সাধনা করে মরছ, এদিকে অত্র একজন সমজদার জহুরি তোমারই ঘরের কোণে অমূল্য পরশ-মাণিকের সন্ধান আতি অনায়াসেই খুঁজে বাহির করতে পারলে।

আকাশ রেগে বললে—তোমাদের কবিশ্বের প্লাবনে আসল কথাটাই কি ভেবে গেল।

প্রণয়ী যত বুঝে বললে—হ্যাঁ... সত্যিই। তবে আমি কবে আসব নৌদিদি?

সুবর্ণা সমস্ত প্রসূর মুখে বললে—তা তোমার যেদিন যখন সুবিধা হবে এসো। আমি সমস্ত দিন তো বাড়িতে অকুরন্ত সময় নিয়ে স্টুফ্ট করি। কেবল কোনো কোনো রবিবারের বিকালে কারো সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে যাই।

প্রণয় হাসতে হাসতে বললে—কিন্তু কখন এলে তোমাদের দাম্পত্য মিলনে ব্যাঘাত ঘটাব না, সেটা তো আমার জানা নিতান্ত দরকার, নইলে আবার অভিসম্পাতের ভাগী হব।

সুবর্ণা আকাশের দিকে তীক্ষ্ণ কটাক্ষ হেনে গম্ভীর হয়ে বললে—সে ভয় তোমার নেই ঠাকুরপো। তোমার বহুটি

सुन्न वाँधा

সারাদিন চোখে ঝুলি এঁটে একটা অন্ধকার কুঁহির মতো ঘুণটি
মেরে ব'সে ব'সে শব-শাধনা করেন, তিনি জীবন্ত নরলোকের
সঙ্গে বড় একটা সম্পর্ক রাখেন না।

প্রণয় একবার আকাশের দিকে চেয়ে বললে—হ্যাঁ, আমি দেশে এসেই শুনেছি আকাশ কি সব নতুন ওষুধ স্রাবিকার করবার চেষ্টায় রাতদিন কেবল পরীক্ষার পর পরীক্ষা করছে। আকাশ চিরকালই এমনি, সে যে কাজ যখন ধরে তার জন্তে একেবারে একাগ্র হয়ে তপস্বী করতে থাকে! তবে তো আমার আর অভিশপ্ত হবার কোনো আশঙ্কা নেই। নিশ্চিন্তু হওয়া হল। তা হলে এই ঠিক রইল যে ফোনের বৈদ্যুতিক রইল না, যদিও অনেকটা মজাদার ব্যাপার। কিন্তু এতে কিছু লাভ নেই। ফোনটা খরচ করে দেবো—একটুকু ভুলে গেলাম। ফোনটা কিনতে গিয়ে!

কেননা বৌদিদি, ফোনটা কিনতে গিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ানোর মতো মেলা-মেলায় যাওয়ার চেয়ে এই ফোনের সুখ-আনন্দ জ্বর পাতে উপচে পড়বে।

প্রণয়ের কথার রসে সুবর্ণার কঠিন মন দিল্প হয়ে উঠল, একদিনের অল্পক্ষণের স্বপ্ন-পরিচ্যুত এই লোকটির প্রতি প্রীতি যে পরিমাণে তার চোখে মুখে ফুটে উঠল, তার এক কণাও এত দিনের একত্র বাসেও আকাশ পায় নি, তার হৃর্ভাগ্যে হৃর্দিনের হৃর্যোগ যেন লেগেই থাকে। সুবর্ণার কঠোর নীরস মন যে কারো সংস্পর্শে এসে সরস কোমল হয়ে উঠতে পারে এই সম্ভাবনা দেখে একদিকে আকাশের যেমন নিজের হৃর্ভাগ্যের জগত

সুর বাঁধা

দুঃখ বোধ হলো, আবার অল্প দিকে সুরবার্গার পরিবর্তনের আশায় তার মনে সন্তোষেরও অন্ত রইল না। রমণীর মনের সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য হচ্ছে কোমলতা, মমতা, পরচ্ছন্দানুবর্তিতা, কামনীয়তা, মাধুর্য। কিন্তু আকাশের দুর্ভাগ্যক্রমে এর একটি গুণও সে সুরবার্গার মধ্যে এতদিনেও আবিষ্কার করতে পারে নি, যদিও সে অনেক নূতন ভেষজের গোপন রহস্য সন্ধান ক'রে বশব্দী হয়েছে। আকাশের মনে হলো—

‘হায়, রমণীরে কেবা জানে—

মন তার কোন্‌ থানে ?’

কিন্তু রমণীর যাতে রমণীয়ত্ব, সেই-সব গুণের উন্মেষের সম্ভাবনা যদি প্রণয়ের সাহচর্যে হয়, তা হলে আকাশ ও সুরবার্গা উভয়েরই লাভ হবে, এই মনে ক'রে আকাশ খুশী হলো। আকাশ প্রসন্ন মনে প্রহসিত মুখে প্রণয়কে বললে—সেই বেশ। কিছুই ঠিক রইল না, এই ঠিক রইল। তুমি আগে যেমন যখন খুশী আমার মেসে হোট্টেলে এসে উপস্থিত হতে, তেমনি এখানেও তোমার অবাধ অধিকার আছে মনে রেখো, সর্বদাই তোমার সাদর স্বাগত নিমন্ত্রণ রইল। অবশ্য তোমার অভ্যর্থনা করবার ক্ষমতা আমি হয়তো উপস্থিত থাকব না, কিন্তু আমার খেঁটার খি-কোয়ার্টস্‌ তোমার আতিথ্যসংকার করবেন, আগি ওয়াস্ ওয়াস্-ফোর্স্‌ না থাকলেও তোমার কোনো অসুবিধা হবে না।

সুরবার্গার মনে সন্তোষের যে আলোক জ্বলে উঠেছিল, তারই উজ্জ্বল আভা তার চোখে মুখে দীপ্যমান হয়ে উঠল। প্রণয়েরও

সুর বাঁধা

মুখে খুশীর দীপ্তি জলজল করছিল। আকাশ ও সুরবার দিকে তাকিয়ে প্রণয় বললে—আচ্ছা, তা হলে আজ উঠি ভাই আকাশ, অনেকের সঙ্গে দেখা করা এখনো বাকি আছে। শীগগিরই আবার দেখা হবে বৌদিদি, কবে কোন্ সময়ে তা জানি না, অতর্কিতে অকস্মাৎ।

আকাশ হেসে বললে—প্রণয়ের আবির্ভাব অতর্কিতে অকস্মাৎই হয়ে থাকে। তা তুমি আর-একটু বোসো, তোমার বৌদিদি কেমন চা তৈরি করতে পারেন, তা'র পরিচয় আজই একটু জেনে যাও।

সুরবার আকাশের প্রস্তাবে খুশী হয়ে তাড়াতাড়ি বললে—ই্যা, আপনি একটু বসুন ঠাকুরপো, এইখানেই ইলেকট্রিক প্লাগ আছে, ইলেকট্রিক-কেটলিতে জল এখানেই গরম ক'রে এখনই চা তৈরি ক'রে দিচ্ছি, আপনার বেশি দেরি হবে না।

প্রণয় ব'লে উঠল—ও কি! আবার 'আপনি' 'আপনার' সম্বোধন! ঐ সম্ভাষণ যে এখন কানে বজ্র-নির্ঘোষের মতন কঠোর শোনাচ্ছে! ঐ 'আপন'টা যে পরম পরের সম্পত্তি!

সুরবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠল, সে হাসির মধ্যেই বললে—ঐ দেখো, ভুল হয়ে গেছে। খুড়ি। মাঝে মাঝে এখন এক-একবার ভুল হয়ে যেতে পারে!

প্রণয় মিষ্টস্বরে বললে—একদিন একজন কবির—

‘ভুল হয়েছিল এক ফুল-পানে চেয়ে,
বসন্তে বিকাল-বেলা পূব-পাড়া যেয়ে।’

সুর বাঁধা

কিন্তু আমি তো ফুল নই, fool ও নই বোধ হয়। তবে এমন ভুল হয় কেন ? এ অমার্জনীয় অপরাধ।

সুবর্ণা হাসিমুখে বললে—অপরাধ মেনে নিচ্ছি ; আর যাতে না হয় তার দিকে হুশিয়ার থাকব।

এই কথা বলতে বলতে সুবর্ণা ইলেকট্রিক কলিং বেলের চাবি টিপে ধরলে, অমনি চাকরদের ঘরে ঘড়ি বেজে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে হুস্ত্র উর্দি-পরা একজন খান্সামা এসে কাঠের পুতুলের মতন আড়ষ্ট শুরু হয়ে আদেশের প্রতীক্ষায় দাঁড়াল।

সুবর্ণা মিহি গলায় মেম-সাহেবী চঙে হিন্দী ভাষায় বললে—বয়, চায়-কা টেবিল লাগাও।

প্রণয় সুবর্ণাকে সঙ্গীত আর চিত্র-বিজ্ঞা শেখাতে আসবে স্থির হয়েছে ; কিন্তু কবে আসবে আর কখনই বা, তা স্থির না হওয়াতে সুবর্ণার মনে প্রণয়ের অনিশ্চিত অতর্কিত আগমনের একটা প্রত্যাশিত প্রতীকার ভাব সতত জাগ্রত হয়েই রইল—প্রত্যাশিত প্রতীকার একটা মোহ, একটা নেশা যেন তা'কে পেয়ে ব'সে তা'র সকল মন ও চেতনাকে আচ্ছন্ন ক'রে তুলতে লাগল। অনেক কাল পরে সুবর্ণা তা'র পিয়ানোর ঢাকা খুলে দেখলে তাতে মকড়সা জাল বুনেছে, আবৃত্তি তাতে বাসা বেধে দিবা স্নেহে স্বচ্ছন্দে পুত্র-পৌত্রাদি নিয়ে কারো ওজর-আপত্তির আশঙ্কা না ক'রে ঘর-করনা করছে, ধূলার প্রলেপ পুরু হয়ে পিয়ানোর সর্বাস্ত্র ঢেকে রেখেছে। বেহারাদের ডাক-হাঁক দিয়ে অনেক ধমক-ধামক ও ভৎসনা বর্ষন ক'রে তাদের সচেতন ক'রে তাদের কতব্যের গাফিলির সম্বন্ধে তাদের সচেতন ক'রে পিয়ানো সাফ করা হলো। সুবর্ণা পিয়ানো বাজাতে ক'সে দেখলে যে অনেক দিনের অব্যবহারে ও অপব্যবহারে পিয়ানোটোর ঝঙ্কার বেহুয়া হয়ে পড়েছে, সেটার সুর বাঁধা নিতান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে। তখনই সুবর্ণার হুকুম হলো বেহারাদের উপরে, তা'র এককালের অতি আদদের বেহালাটা কোথায় কোন্ কোণে অবহেলায় অস্ত্রে প'ড়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে, সেটাকে খুঁজে আনতে হবে। বাড়িময় ছুটাছুটি লেগে গেল, বেহালার তল্লাসে বেহারার দল

সুর বাঁধা

দিকে বিদিকে ছুটিল। অবশেষে পরিত্যক্ত জুতার গাদার তলা থেকে সেটাকে আবিষ্কান ক'রে আনা হলো। বেহালা পাওয়া গেল কিন্তু তারও দুর্দশা পিয়ানোর চেয়ে শোচনীয়, অব্যবহারে তার সর্বাঙ্গ ধূলিধূসর, তা'র তাঁত কুণ্ডলী-পাকানো ছিল তা আর-ওলার্ভে কুরে কুরে খেয়েছে, বেহালার ছড়টার বালাক্ষিগুলো সব জীর্ণ হয়ে গেছে, রজন গুঁড়ো হয়ে বেহালার বাক্সময় ছড়িয়ে আছে। তা'র বাস্তবজ্ঞ দুটির দুর্দশা দেখে সুরবার চোখে জল এলো, কত দিন সে তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নি, এদের সঙ্গে অঙ্গুলি স্পর্শ বুলিয়ে বুলিয়ে তাদের অন্তরের আনন্দ-মধুর ঝঙ্কার আর কাকলি-ফুটিয়ে তোলে নি। এই অবহেলার অবস্থার জন্ত সে দায়ী স্থির করলে তা'র স্বামী আকাশকেই, কেন সে কোনো দিন তা'র গান-বাজনার জন্ত উৎসুক হয়ে শোন্বার আগ্রহ প্রকাশ করে নি, কেন কোনো দিনই তা'র সঙ্গে সন্ধ্যা যাপন ক'রে সঙ্গীতের মূচ্ছনায় এই বৈঠকখানাটিকে মুখরিত ক'রে তুলতে অমুরোধ করে নি, কেন সে রাত দিন কেবল একটা অন্ধকার ঘরে বন্ধ থেকে কতকগুলো শিশি বোতল টেব-টিউব ওষুধ-বিষুধ মাইক্রোস্কোপ নিয়ে সময় কাটিয়েছে। সুরবার তা'র বাস্তবজ্ঞগুলির দুরবস্থার মধ্যে যেন আকাশের অব-হেলাকে মূর্তিমান দেখতে পেলো। স্বামীর প্রতি অভিমানে ঘুণায় তা'র মন কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠল, তার চোখ দিয়ে ঝরঝর ক'রে অশ্রুবিন্দু গড়িয়ে পড়তে লাগল। হায় হায় ! এদের এই দুরবস্থার প্রতিকার করবার আগেই কোনো দিন যদি

সুর বাঁধা

প্রণয় এসে উপস্থিত হয়, তা হলে তা'র কাছে মুখ-দেখানো যে ভার হয়ে উঠবে, সে যে প্রণয়ের কাছে নিতান্ত সামান্য অপদার্থ অশিক্ষিত আনকালচার্ড প্রতিপন্ন হয়ে যাবে! সুবর্ণা চোখের জল মুহূর্তে মুহূর্তে ছল ছল চোখে তাড়াতাড়ি বিভান কোম্পানীর দোকানে টেলিফোন করলে তারা আজই যেন যত শীঘ্র সম্ভব তা'র বাড়িতে একজন খুব ভালো সুদক্ষ টিউনার পাঠিয়ে হোক অথবা কুলি পাঠিয়ে নিজেদের দোকানে নিয়ে গিয়ে হোক যত সম্ভব পিয়ানোর সুর বেঁধে ঠিক ক'রে দেয়, আর বেহালার তাঁত ছড়ি রজন পাঠিয়ে দেয়। শিগ্গির, শিগ্গির, গিগ্গির চাই, তা'র একটুও দেরি সহ্য হবে না।

এর পরে খোঁজ পড়ল তা'র চিত্র করবার সরঞ্জামগুলির। তা'র ছবি দাঁড় করবার ইঞ্জেলখানা অনেক অমুসন্ধানের পরে বাবুচি'খানা থেকে পাওয়া গেল ভাঙা-চোরা অবস্থায়, বোধ হয় বাবুচি'রা এটাকে অকেজো মনে ক'রে চুলা ধরাতে নিয়ে গিয়ে রেখেছিল। তেল-রঙের ছবি আঁকবার জন্ত ক্যান্ডিশ আঁটবার কাঠের ফ্রেমগুলার পাতাই কোথাও পাওয়া গেল না, সেগুলো বোধ হয় চুল্লীতে দগ্ধ হয়ে এতদিনে নির্বাণ প্রাপ্ত হয়েছে। তেল-রংগুলো সব শুকিয়ে আড়ষ্ট হয়ে আছে। তার পরে খোঁজ পড়ল জল-রঙের ছবির সরঞ্জামের। কোথায় বা ড্রয়িং-বোর্ড, আর কোথায় বা ড্রয়িং-পেপার, কোথায় বা পুশ-পিন, আর কোথায় বা রং তুলি! অনেক তল্লাস করার পরে সব পাওয়া গেল, কিন্তু তাদের দ্রবস্থার আর অস্ত নেই, রং গেছে শুকিয়ে,

সুর বাঁধা

রং গোলবার পোসিলিনের বাটিগুলো গেছে ভেঙ্গে, তুলি গেছে পোকায় খেয়ে, কাগজও পোকায় কেঁটেছে। সবই তাকে নতুন ক'রে কিনে আনতে হবে। যতদিন বাজনা ছুটার একটা ভদ্র অবস্থা না হচ্ছে ততদিন তো তাদের প্রণয়ের সামনে বাহির করা যাবে না, ততদিন তার সঙ্গে চিত্র-চর্চা ক'রেই কাটাতে হবে। অতএব শীঘ্র আন্ মোটর-গাড়ি, যেতে হবে রং তুলি কাগজ ক্যান্ডিশ ফ্রেম ইজেল ইত্যাদি সব কিনতে।

প্রণয় কবে কখন এসে পড়বে তার তো ঠিক নেই, তাই সুবর্ণা রোজই সর্বক্ষণ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত পোশাকী সজ্জা ও প্রসাধনে বেশ-বিত্যাস ক'রে অপেক্ষা করে। অমুক্ষণ প্রণয়ের প্রতীক্ষা ও চিন্তা করতে-করতে সুবর্ণার মনটা প্রণয়ের প্রতি ক্রমশঃ অধুরক্ত হয়ে উঠতে লাগল, তার আগমনটা অত্যন্ত অভিলষিত আকাঙ্ক্ষিত হয়ে উঠতে লাগল। যেদিন প্রণয় তার বেহালা হাতে ক'রে প্রথম এসে উপস্থিত হলো, সেদিন তাকে দেখে সুবর্ণার মনে যে আনন্দ উল্লাস উদ্বেলিত হয়ে উঠল তেমন সে তার সারা জীবনে কখনো কারো দর্শনে পেয়েছে কি না সন্দেহ। তাকে দেখেই সুবর্ণা এক মুখ হেসে অত্যাশ্চর্য্য ক'রে বললে—তবু ভাল ঠাকুরপো, আসতে মনে হয়েছে! পথ ভুলে নাকি!

প্রণয় হেসে নমস্কার ক'রে বললে—পথ ভুলে কী রকম? দেখছ না বৌদিদি, একেবারে অস্ত্র নিয়ে সম্মুখসমরে অবতীর্ণ হয়েছি।” এই বলে সে তার হাতের বেহালাটা তুলে দেখালে।

সুর বাঁধা

সুবর্ণা প্রফুল্ল মুখে বললে—তা হলে আমার আজ সুপ্রভাত, কার মুখ দেখে উঠেছিলাম কি জানি, তারই মুখ দেখে রোজ উঠবে যাতে এই সৌভাগ্য রোজ হয় !

প্রণয় হাসতে হাসতে বললে—কার মুখ দেখে আবার উঠবে, যিনি তোমার শয্যা-সঙ্গী তাঁরই মুখচন্দ্র দেখেই তো তোমার রজনী সুপ্রভাত হয়।

সুবর্ণার মুখ নিশ্চিন্ত লান হয়ে গেল, সে মুখ বাঁকিয়ে বললে—
আ আমার পোড়া-কপাল ! শয্যার যিনি সঙ্গী তিনি কখন যে এসে শয্যা আশ্রয় করেন তা তিনিই জানেন, আবার ঘুম ভেঙেই দেখি তিনি কখন উঠে প্রস্থান করেছেন—তিনি তপস্বী মানুষ, গভীর রাত্রে শয়ন আবু ভোর না হতেই জাগরণ—
তাঁর সঙ্গে নরলোকের কোনো সম্পর্ক নেই, তিনি তাঁর ল্যাবরেটরীর মধ্যে টেষ্ট-টিউব আর মাইক্রোস্কোপ নিয়েই সর্বক্ষণ ব্যাপৃত।

প্রণয় সুবর্ণার মুখের উপর একটি অতৃপ্ত চিত্তের বেদনার ছায়া খেলে যেতে যেতে সহানুভূতি দেখিয়ে বললে—আহা !
তা হলে তো তোমার সমস্ত দিন একলাটি সময় কাটানো বড়ই কষ্টকর হয় বৌদিদি। তা হলে আমি প্রায়ই আসব—যাতে তুমি ছবি গান নিয়ে সমস্ত দিনটা মনের আনন্দে কাটিয়ে দিতে পারো।

সুবর্ণা আশার নিঃশ্বাস ফেলে বললে—তা হলে তো আমি বেঁচে যাই ঠাকুরপো। তুমি যদি রোজ নাও আসতে পারো

সুর বাঁধা

তা হলেও আমাকে যে টাকা দিয়ে যাবে তাই তৈরি করতে আমার দিনগুলি নিযুক্ত ব্যাপ্ত হয়ে থাকবে।

রঙে সুরে সুবর্ণার সকাল বিকাল সন্ধ্যা মনোহর হয়ে উঠল। প্রণয় রোজ আসবে বললেও সে রোজ আসতে প্রথমতঃ ইতস্ততঃ করেছে, পাঁচ-ছ দিন অন্তর হুগায় এক দিন হঠাৎ অনির্দিষ্ট বারে এসে উপস্থিত হয়েছে। সুবর্ণা অহুযোগ জানিয়ে বলেছে—ঠাকুরপো, কী সত্যবাদী তুমি! এই বুঝি তোমার রোজ রোজ আসা?

প্রণয় হেসে বলেছে—কাঁড়ালকে শাকের ক্ষেত দেখিও না বৌদিদি। আমার তো দশা ‘ওরে ক্যাংলা, ভাত খাবি? না, হাত ধোবো কোথায়?’, সেই রুকম। তোমার সঙ্গস্থ আমাকে অত্যন্ত বেশি আকর্ষণ করে ব’লেই আমি নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখে দেহিতে দেহিতে তোমার কাছে আসি।

সুবর্ণা হেসে বলেছে—চারি দিকে সংযম আর তপস্যার জালায় আমি গেলাম। তোমার আর অত সংযম অভ্যাস করতে হবে না। যখন মিসেস শীল এসে সময় আর হৃদয় জুড়ে বসবেন তখন না হয় বাইরে বেরিও না, সমস্ত হৃদয় মন সংযত ক’রে সেই প্রণয়শীলার আরাধনায় ব্যাপ্ত থেকে।

প্রণয় হেসে বললে—বেশ নামটি দিলে তো, প্রণয়শীলা! প্রণয় শীলের প্রণয়িনী প্রণয়শীলা। কিন্তু ও-ফাঁদে প্রণয় শীল আর এখন পা দিচ্ছে না, একটা ফাঁড়া কেটে গেছে, আর বন্ধন নয়, এখন ফ্রি লাইফ্ এন্জয় করব—ফ্রি অ্যাক্স দি মাউন্টেন্-এয়ার!

সুর বাঁধা

সুবর্ণা হেসে বলেছিল—আচ্ছা সে দেখা যাবে !

দেখা যেতেও লগল। প্রণয় প্রথমে হুপ্তায় এক দিন আসছিল, এক হুপ্তায় সুর আর পরের হুপ্তায় রং নিয়ে তাদের আসর জমছিল। কিন্তু দু তিন হুপ্তা পরেই প্রণয় বললে—এমন করলে প্রোগ্রেস্ বড় কম হবে বৌদিদি। তুমি যদি বল তা হলে আমি হুপ্তায় দুদিন ক’রে আসি, এক দিন হয় সুর-সঙ্গতি আর একদিন হয় সুর-বর্ণের সঙ্গে সুবর্ণার মিলন।

সুবর্ণা খুশী হয়ে বললে—কিন্তু এই এক কথা এই সুবর্ণ-বণিকটিকে আমি কতবার ক’রে বলব তাও তো জানি না। রোজ আসার একটা অঙ্গীকার ছিল সেটা কি হাওয়ায় উড়ে গেল।

ক্রমশঃ সুবর্ণা আর প্রণয়ের মিলন দৈনিক ব্যাপার হয়ে উঠল। কিন্তু প্রণয় এই আসাটাকে একেবারে নির্দিষ্ট রুটিন বেঁধে এর অত্যন্ত আকস্মিকতা নষ্ট হতে দিলে না, সে কোনো দিন বা সকালে আসে, কোনো দিন বা বিকালে আসে, আর কোনো দিন বা একেবারে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ ক’রে রাত বেঁসে এসে উপস্থিত হয়—আজ আর এল না, এল না, মনে ক’রে প্রতিক্রমের প্রতীক্ষায় সুবর্ণার মন কেবল প্রণয়ের চিন্তাতেই পরিপূর্ণ হয়ে থাকে। তার পরে প্রণয় এলে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে, সে হাঁপ ছেড়ে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বলে—আচ্ছা যা হোক ঠাকুরপো, আমি মনে করছিলাম তুমি বুঝি আজ আর এলেই না।

স্বর বাঁধা

• প্রণয় হেসে বলে—না এসে আর উপায় কি ? এই আসাটা যে আমার মৌতাতে দাঁড়িয়ে গেছে বৌদিদি। সঙ্গে সঙ্গেই প্রণয় কথাটাকে সামলে নিয়ে বলে—এমন মনোযোগী প্রতিভাবয়ী ছাত্রী কোনো শিক্ষক কোনো কালে কোনো দেশে কি পেয়েছে ? তোমাকে শিখিয়ে আনন্দ। তাই তো ছুটে ছুটে আসি আমার সকল বিজ্ঞা উজ্জাড় ক’রে দিয়ে তোমাকে সর্সমনোহারিণী ক’রে তুলতে। এইবারে দেখব আকাশ আকাশ-কুসুম চয়ন করা ছেড়ে উদ্ভান-কুসুমের সুবমায় মুগ্ধ হন কি না !

সুবর্ণা যদিও হাসিমুখেই বলে যে—সে তোমার কিছু মাত্র আশঙ্কা নেই ঠাকুরপো,—তথাপি তার হাসি আর কথার অন্তরালে একটা ব্যাথার স্বর বেজে ওঠে।

প্রণয় যখনই আসে তখনই সুবর্ণা নিজের হাতে চা তৈরি ক’রে তাকে খাওয়ায়। প্রণয়ের জন্তু বিবিধ খাদ্য সে নিজের হাতে ইলেকট্রিক-ষ্টোভ জ্বলে তৈরি করে। মিষ্টান্ন সে সকালে উঠেই তৈরী ক’রে রাখে, প্রণয় এলে নিম্নকী খাবার সে সস্ত সস্ত গরম গরম ভেজে দেয়। সমস্ত দিনটা এখন তার কাজে ঠাসা হয়ে গেছে,—খাবার তৈরি, চা পরিবেশণ, ছবি আঁকা, গান-বাজনার চর্চা ও অভ্যাস, আর সকলের উপর প্রণয়ের অনির্দিষ্ট সময়ে আগমনের প্রতীক্ষা সুবর্ণার সময় ও মনকে চারিদিকে পরিবৃত্ত ক’রে রেখেছে।

আকাশ অন্ধকার ঘরে বন্ধ হয়ে থাকলেও এবং সে প্রায়

সুর বাঁধা

অন্ধ হয়ে এলেও সুবর্ণার এই পরিবর্তন স্পষ্টই বুঝতে পারছিল। তার নিরানন্দ কলহ-কোলাহলে-মুখর বাড়িটি এখন গানে বাজনায হাসিতে রসিকতায় আনন্দনিলয় হয়েছে। এদের হুজনের হাসি গান বাজনার সঙ্গত ভেসে ভেসে গিয়ে আকাশের ল্যাবরেটরীর রুদ্ধ দ্বারেও ঘা মেরে আসে। এক এক দিন সে বাহিরে এসে দেখে হয় সুবর্ণা পিয়ানোতে ব'সে তরল অঙ্গুলি চালনা ক'রে সুরের তরঙ্গ তুলে তার উপরে তার মন ভাসিয়ে দিয়েছে, আর তার পিঠের কাছে ঘেঁসে দাঁড়িয়ে প্রণয় বেহালার গায়ে গাল চেপে ঘাড় কাত ক'রে তন্ময় হয়ে বেহালার করুণ মধুর কাকলিতে সঙ্গত ক'রে চলেছে। কেনো দিন বা প্রণয় পিয়ানোতে, আর তার পিঠের কাছে দাঁড়িয়ে বেহালা নিয়ে সুবর্ণা সুরধারা বর্ষণ ক'রে চলেছে। আবার কোনো দিন বা আকাশ দেখে তারা হুজনে পাশাপাশি ব'সে রং তুলি নিয়ে ছবির কল্পনায় মগ্ন হয়ে গেছে—কত কাল্পনিক গ্রাম্য ও নাগরিক জীবনের ও দৃশ্যের ছবি, কত স্থল-দৃশ্য জল-দৃশ্য, কত আলঙ্কারিক মণ্ডন-চিত্র, কত বিচিত্র আলপনা, কত পদ্মলতা শঙ্খলতা হংসলতা এঁকে এঁকে সুবর্ণা বর্ণ-সুখমা বিভ্রাস করছে। আকাশের প্রবল লোভ হয় এই আনন্দের খেলায় ভিড়ে যেতে। কিন্তু সে আত্মসংযম করে,—তার স্বল্পাবশেষ দৃষ্টিশক্তিটুকু থাকতে থাকতে তার আরক্ত সঙ্কলিত ব্রতের যতখানি সম্ভব উদ্‌যাপন ক'রে রাখতে হবে। তার পরে যখন চোখের আলো চিরকালের জগ্গে নিতে যাবে,

সুর বাঁধা

তখন সে তো একান্ত ভাবেই সুবর্ণার কাছে আত্ম সমর্পণ করতে বাধ্য হবে। কিন্তু তার মনে এই আশঙ্কাও প্রবল হয়ে দেখা দেয় যে চোখওয়ালা স্বামীকে তো সুবর্ণা কখনো সূচকে দেখতে পারবে না, সে যে অন্ধ 'অকর্মণ্য' স্বামীকে এক দিনও ক্ষমা দিয়ে দরদ দিয়ে মমতা দিয়ে সহ করতে পারবে তা তো নিতান্ত ছুরাশা। যদি সেই দুর্দিন আসে, আর সুবর্ণা তাকে বাস্তবিকই সহ করতে না পারে, তা হলে সে একটুও অভিযোগ না করে স'রে পড়বে অজ্ঞাতবাসে। এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের বুক ঠেলে দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে পড়ে।

আকাশ যদি কোনো দিন কর্মে ক্লান্ত হয়ে তার পত্নী ও প্রণয়ের মিলন-সভায় এসে বসে, তা হলে সে স্পষ্ট অনুভব করে তাদের দুজনের স্বচ্ছন্দতা ভগ্ন হয়ে যায়, সুবর্ণা ছবি আঁকতে আঁকতে অথবা গান করতে করতে কিম্বা বাজাতে বাজাতে বক্রকটাক্ষে স্বামীর দিকে ফিরে ফিরে বারে বারে চায়, যেন সে তাকে দৃষ্টির খোঁচা দিয়ে তাদের রস-সভা থেকে সরিয়ে দিতে চায়। প্রণয়েরও মুখ কেমন অপ্রতিভ হয়ে পড়ে, তার মুখে ক্ষীণ সলজ্জ হাসি কুণ্ঠিত হয়ে থাকে। প্রণয় স্বাভাবিক হওয়ার বুধা চেষ্টা করে বলে—এই যে মুনি, ধ্যান ভঙ্গ হ'লো।

প্রণয়ের কথা শুনে আকাশ হেসে বলে...তোমরা দুজনে যে বড়যন্ত্র করেছ, তাতে ধ্যান ভঙ্গ না হয়ে কি নিস্তার পাবার জো আছে? ভগবান্ সত্যম্ জ্ঞানম্ আনন্দম্! তাঁর দুই-রূপই আমায় প্রলুব্ধ করে—সত্যের ও জ্ঞানের সাধনাতেও আনন্দ

সুর বাঁধা

আছে, আবার কেবল মাত্র আনন্দ-রসেও মন মগ্ন হয়ে যেতে চায়, রসো বৈ সঃ, তিনি যে অখিলরসামৃতমূর্তি, আনন্দচিৎস্বন !

প্রণয় হেসে বললে—ওরে বাপু! থামো 'ভট্টচাষি মশায় থামো। একেবারে অতবড় ভারী তত্ত্বকথার বোঝা এই নীরিহ প্রাণীদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে দম বন্ধ ক'রে তুলো না। তোমার চিরকালই পাণ্ডিত্য-ফলানো স্বভাব। কিন্তু আমি তো জানোই যে আমরা 'ও-রসে বঞ্চিত দাসগোবিন্দ। তুমি তো সকল-কিছুতেই ভগবানকে দেখো, কিন্তু আমরা তো ভগবানের ভয়ে ভেগেই বেড়াই। তিনি বড় বে-রসিক লোক,—তিনি এমন অঘটন ঘটাতে পারেন যে সব রস চিটে বানিয়ে ছেড়ে দেন।

আকাশ হেসে বললে—রস দেন তিনি, চিটে বানাই আমরা; বেশি কড়া জাল দিয়ে ফেলে সব রস নষ্ট ক'রে ফেলি। আমাদের মনের মধ্যে কি কম আগুনের তাত লুকানো আছে? এই মনের আগুনে সংসার ছারখার হয়ে যায়, কত সাম্রাজ্য ধ্বংস পায়, কত কত মহাপ্রাণ নির্যাতন সহ্য ক'রে ব্যর্থ হয়ে যায়।

আকাশ এই কথাগুলি ব'লে ফেলেই বুঝতে পারলে তার এই উক্তি বড় বেতাল হ'য়ে গেল, এ যেন সুবর্ণা আর প্রণয়কে খোঁচা দিয়ে সাবধান করিয়ে দেওয়ার মতন শোনালো! তখন সে তাড়াতাড়ি নিজেকে সংশোধন ক'রে নেবার জন্তে বললে—না ভাই, আমি কেবল কতকগুলো বাজে কথা ব'কে তোমাদের কর্মে ব্যাঘাত ঘটাইছি, আমি চললাম।

সুর বাঁধা

• আকাশ যাওয়ার জন্তে উঠে পড়ল। প্রণয় অথবা সুবর্ণা দুজনের মধ্যে কেউ একবার বললে না যে আহা এখনই তুমি চ'লে যাবে কেন, আরও কিছুক্ষণ থেকে গেলে তোমার মদ্র আমাদের নিতান্ত অসহ বোধ হবে না।

এর পরে আকাশ দেখতে লাগল প্রণয় যেদিন বিকালে আসে সেদিন সে চা তো খায়ই, অনেক রাত্রি পর্যন্ত থেকে বিলম্ব ক'রে যখন সে উঠতে চায়, তখন সুবর্ণা তাকে রাত্রির আহারটাও এইখানেই সেয়ে যেতে অনুরোধ করে, এবং সেই অনুরোধ পালন করতে প্রণয়ের কিছুমাত্র অনিচ্ছা বা মৌখিক আপত্তি দেখা যায় না। কোনো কোনো দিন বা দিবা-ভোজনটাও এইখানেই সমাধা হয়। এই রকমে এমন হয়ে উঠল যে প্রণয় সকালে এলেই বাবুর্চির বুঝে নিত যে শীল-সাহেব এইখানেই মধ্যাহ্ন-ভোজন সমাধা করবেন, আর বিকালে এলে নৈশ-ভোজন এইখানেই সম্পন্ন হবে। তারা সেই বুঝে আপনা থেকেই তিনজনের মতন আহাৰ্য প্রস্তুত ক'রে রাখে, এবং একজন অভ্যাগত অতিথিকে খাওয়াতে হলে যে-রকম আহারের পারিপাট্য ও বিশিষ্ট ব্যবস্থার আবশ্যক হয় তা করতেও তারা ক্রটি করে না।

আকাশ তার অল্পপ্রায় চোখের ক্ষীণদৃষ্টি দিয়েও দেখতে পায় সুবর্ণা আজকাল বেশে ভূষায় প্রসাধনে সদাই সসজ্জিত হয়ে থাকে, কার অপ্ৰত্যাশিত ও অতর্কিত আগমনের জন্ত যে এই আয়োজন তা বুঝতে আকাশের বাকি থাকে না। কার প্রীতির প্রতীক্ষায় সুবর্ণা যে চাঁপা-রঙের গরদের শাড়ি আর আসমানি রঙের ব্লাউজ্‌টি গায়ে দেয়, কার প্রশংসা পাওয়ার

সুর বাঁধা

লোভে যে সাচ্চা জরির কাজ-করা চুম্বকি-বসানো হাঙ্কা স্নিপারটি
পায়ে দেয়, কার দৃষ্টি আকর্ষণের আকর্ষী ক'রে সে যে মিনা-করা
জড়োয়া ব্রজটি বুকের উপরে বিঁধে রাখে, তাও বুঝতে আকাশের
একটুও ভাবতে হয় না। আজকাল সুরবার্গার মণিবন্ধে হাত-
ঘড়িটি সততই আবদ্ধ থাকে, এবং ঘন ঘন সেটির বুকের উপরে
সুরবার্গার উৎসুক আগ্রহে চঞ্চল দৃষ্টি ফিরে ফিরে কেন যে আসে
সে সম্বন্ধেও আকাশের মনে কিছুমাত্র অমীমাংসিত সন্দেহ নেই।

প্রণয় এবং সুরবার্গা যখন একত্র পরম আনন্দে গান-বাজনা
করে অথবা ছবি আঁকে, তখন যদি কোনো দিন আকাশ এসে
তাদের কাছে বসে তা হলেই তাদের স্বচ্ছন্দতার ছন্দ ভঙ্গ হয়ে
যায়, তারা কেমন যেন একটা অস্বস্তি অনুভব করতে থাকে,
একজন অবাঞ্ছিত আগন্তকের আবির্ভাবে তাদের ভাবের স্রোতে
যেন একটা বাঁধ পড়ে যায়। আকাশও তখন আপনাকে
অনভ্যর্থিত অস্বাগত বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে
কোনো ছল ক'রে স'রে পড়ে।

আকাশ তো আগে প্রায়ই তার পরীক্ষাগারের অঙ্ককার
ঘরে স্বেচ্ছা-বন্দী হয়ে থাকত। কিন্তু আজকাল তার পরীক্ষণের
মধ্যেও এক একবার মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে—সুরবার্গা তার প্রণয়ের
আনন্দমেলার মধ্যে গিয়ে এক প্রান্তে একটু স্থান ক'রে নিতে
তার ইচ্ছা প্রবল হ'য়ে ওঠে। এতদিন বাড়ি ছিল নিরানন্দ,
বিদ্রোহে ঘন্থে বিক্ষোভে বিপর্যস্ত, তাই এতদিন আকাশ
আপনাকে সংসারের সকল সংস্রব থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে তার

সুর বাঁধা

ল্যাবোরেটরীর অন্ধকার ঘরের মধ্যে নির্বাসিত ক’রে রেখেছিল। কিন্তু এখন যখন তার গৃহে হর্ষ-হাস্ত থেকে থেকে ধ্বনিত হয়ে ওঠে, তখন তার মন আর তার পরীক্ষণের প্রতি নিবিষ্ট হয়ে থাকতে চায় না, তার একাকী চিত্ত সঙ্গসুখের জন্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। কিন্তু আকাশ আপনার এই আগ্রহ দমন ক’রে আপনাকে দূরে দূরেই রাখে যদিও, তথাপি তার মন আর আগের মতন নূতন আবিষ্কারের দিকে আগ্রহ প্রকাশ করে না। সুবর্ণার সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর অথবা প্রণয়ের হাতের বেহালার মিঠা কাকলি যখন ভেসে ভেসে এসে তার অন্ধকার ঘরের দরজার কাছে ঘুরে বেড়ায় তখন তার মনও সেই অন্ধকার ঘর ছেড়ে তার গবেষণার কথা ভুলে’ অগ্র দিকে ধাবিত হতে চায়।

আকাশ সব সময়ে লোভ সংবরণ করতে পারে না, কোনো কোনো দিন সে তার নির্বাসন থেকে বেরিয়ে পড়ে, এবং যেখানে তার পত্নী ও বন্ধু দুজনে মিলে গানে গল্পে হাসিতে আনন্দের আবহ সৃষ্টি করেছে সেই সত্যর এক প্রান্তে কুষ্ঠিত হয়ে আসন গ্রহণ করে, কিন্তু সেখানে এসেই সে অনুভব করে যে সেখানকার নয়, সেখানে সে খাপ খায় না, তাকে কেউ সেখানে চায় না, সুবর্ণা বাঁকা চোখের চোরা চাহনি দিয়ে তাকে ক্ষণে ক্ষণে দেখে, প্রণয় অপ্রতিভ মুখে কী যে বলবে তা খুঁজে পায় না, তখন সে আর সেখানে বিলম্ব ক’রে অপরের আনন্দের হনুভঙ্গ করতে ইচ্ছা করে না।

এতদিন আকাশ তার অন্ধকার কুঠুরী থেকে বাহির হতো

সুর বাঁধা

না'ব'লে সুবর্ণা বিরক্ত হতো, কর্কশ কটু কথায় তাকে ভৎসনা করত। আর এখন আকাশ তার অন্ধকার ঘর ছেড়ে বাহিরে এলেই সুবর্ণার মুখ অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে, তার কেমন অস্বস্তি বোধ হয়, সে চোরা চাহনি দিয়ে আকাশকে যেন খোঁচা মেয়ে মেয়ে মনে করিয়ে দেয় যে তুমি এখানে কেন, তুমি তোমার অন্ধকার কোটরে যেমন এতদিন আত্মগোপন ক'রে বিলুপ্ত হয়ে ছিলে তেমনি ভাবে থাকোগে, সেই প্রাতন অভ্যাসের এমন অকস্মাৎ ব্যতিক্রম তো একটুও বাঞ্ছনীয় নয়।

সুবর্ণা আর প্রণয় কেউ স্পষ্ট কারো কাছে ব্যক্ত না করলেও, উভয়েই অমুভব করতে লাগল যে আকাশ তাদের অব্যাহত আনন্দের একটা ব্যাঘাত হয়ে উঠেছে। তাই তারা এখন বাড়ি ছেড়ে প্রায়ই বাইরে বাইরে পালিয়ে বেড়ায়—কোনো দিন বা বোটানিক্যাল-গার্ডেনে, কোনো দিন বা ইডেন-গার্ডেনে, আর কোনো দিন বা ভিক্টোরিয়া-মেমোরিয়ালে, পরেশনাথের বাগানে, দক্ষিণেশ্বরে, বেলুড-মঠে, অথবা লেকের ধারে কিংবা আলিপুরের চিড়িয়াখানায় সমস্ত দিবস যাপন করে,—উপলক্ষ্য স্থলদৃশ্য জলদৃশ্য আর পশুপক্ষীর নানা রূপ ও ভঙ্গী চিত্রপটে এঁকে তোলা। তার পরে উভয়ে হয় আউট্রামঘাটের রোংগারাটে অথবা ফির্পোর হোটেলে গিয়ে চা খেয়ে সিনেমা দেখে রাত্রি ক'রে বাড়িতে ফিরে আসে। কোনো দিন বা প্রণয় সুবর্ণাকে তার বাড়িতে পৌঁছে দিয়েই সেই মোটরে নিজের বাড়িতে চ'লে যায়, আর কোনো দিন বা সুবর্ণার নিমন্ত্রণে নৈশভোজন সমাধা

স্বর বাঁধা

করবার জন্তে স্বর্ণার সঙ্গেই মোটর থেকে স্বর্ণার বাড়িতে নেমে পড়ে। যেদিন তাদের দ্বিপ্রহরটা বাড়িতেই কাটে, সেদিন সন্ধ্যাটা তারা বাহিরে কাটায়,—সিনেমা তো আছেই, দেশী-বিলাতী থিয়েটারও বাদ যায় না, আর কখনো বা বিদেশের নামজাদা বেহালা-বাজিয়ে বা নর্তকনর্তকী কেউ এলে তার খোঁজ প্রণয় স্বর্ণাকে দিয়ে থাকে।

একদিন প্রণয় প্রস্তাব করলে—বৌদিদি, আমি তোমার একটা চেহারা আঁকব, তোমাকে সিটিং দিতে হবে—ফুল-সাইজ পোট্রেট হবে। কি বলো তুমি ?

স্বর্ণা তো সানন্দে সম্মত, সে খুশী হয়ে বললে—সে বেশ হবে, ঠাকুরপো, আগে তুমি আমার পোট্রেটটা এঁকে নাও, তার পরে আমি তোমার পোট্রেট আঁকব—পরীক্ষা হবে আমি তোমার কেমন ছাত্রী।

যেমন প্রস্তাব অমনি কাজ শুরু হয়ে গেল। প্রকাণ্ড ইজেলের উপরে মস্ত বড় ফ্রেম বসিয়ে প্রণয় স্বর্ণার মূর্তি আঁকা আরম্ভ করলে। প্রথমে কয়লা দিয়ে চেহারার আদর এঁকে নিয়ে তাতে তেল-রং লেপন আরম্ভ হলো। স্বর্ণা তার সামনে স্থির নিশ্চল হয়ে স্থিত-সুহাসিত মুখে বসে থাকে। প্রত্যহ যখন স্বর্ণা এসে তার আসনে উপবেশন করে, তখন প্রণয় তার বুকের উপরে কাপড়ের কুঞ্জনগুলি সুবিজ্ঞ ক'রে দেয়, তার পায়ের উপরে কাপড়ের নক্সা-কাটা পাড়টিকে ঢেউ-খেলিয়ে ছড়িয়ে গুছিয়ে দিতে দিতে সে বলে—

সুর বাঁধা

“সাগর-জলে সিনান করি’ সজল এলোচুলে
বসিয়াছিলে উপল-উপকূলে !

শিথিল পীতবাস

মাটির পরে কুটিল-রেখা লুটিল চারি পাশ !

নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে
চিকণ সোনা-লিখন উষা আঁকিয়া দিল স্নেহে ।

* * * *

কহিহু আমি, “রেখো না ভয় মনে,
পূজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুল-বনে ।”

চলিলে সাথে হাসিলে অমুকুল,
তুলিহু যুথী, তুলিহু জাতি, তুলিহু চাঁপা-ফুল ।
হুজনে মিলি’ সাজ্জায়ে ডালি বসিহু একাসনে,
নটরাজেরে পূজিহু একমনে ।

কুহেলি গেল, আকাশে আলো দিল যে পরকাশি’
ধূজটীর মুখের পানে পার্বতীর হাসি !

প্রণয়ের কবিতা আবৃত্তি শুনে সুবর্ণা প্রণয়ের দিকে প্রসন্ন
দৃষ্টিতে চেয়ে অতি মধুর ক’রে হাসে, এবং সেই হাসি দেখে
প্রণয় আবার ব’লে উঠে—

“কুহেলি গেল, আকাশে আলো দিল যে পরকাশি’
ধূজটীর মুখের পানে পার্বতীর হাসি ।”

তার পরে প্রণয় সুবর্ণার কপোল-পালিতে অবগুষ্ঠনখানি ও
অলকাবলি স্বেচ্ছাকৃত ক’রে দিয়ে তার মুখখানি সম্ভরণে ছুই

সুর বাঁধা

অঙুলে ধ'রে কোন্ দিকে একটু ফেরাতে হবে, অথবা কতটুকু ওঠাতে বা নামাতে হবে তা ঠিক ক'রে দেয়। তার পরে তাকে চোখের উপরে বসিয়ে রেখে তুলির নানাবিধ মাপজোখে নানা-প্রকার মুখভঙ্গী ক'রে বিবিধ উজ্জল ও সুসঙ্গত বর্ণবিজ্ঞাসে তার চেহারাখানি দিনে দিনে ক্যান্ডিশের পটের বুকে ফুটিয়ে তুলতে থাকে।

অনেক দিনের উপবেশন ও পরিশ্রমের পরে, অনেক মাজা-ঘসা ক'রে সুবর্ণার ছবি যখন সমাপ্ত হলো, তখন বাস্তবিকই সেটি একটি দর্শনীয় বস্তু হলো, হঠাৎ দেখলে ভ্রম হয় যেন প্রকৃত জীবন্ত মানুষই ঘরের এক ধারে ব'সে আছে আর তার চারিদিকে একটি বর্ণ বৈচিত্র্যের সমারোহ ও সৌন্দর্য, সৌন্দর্যের হিল্লোল ও মাধুর্যের মহিমা বেষ্টন ক'রে রয়েছে।

আকাশ এই ছবি দেখে বললে আর্টিস্ট, একেবারে রূপে আর প্রতিক্রমে একাকার! সুবর্ণার শরীরের সৌন্দর্য আর তার মনের বিশিষ্টতা রঙের ছোপে উজ্জল হয়ে চমৎকার সুন্দর ভাবে প্রকাশ পেয়েছে! সুন্দর আর আনন্দ একত্র ধরা পড়েছে এই ছবির মধ্যে!

আকাশের এই অকপট প্রশংসায় প্রণয় ও সুবর্ণা উভয়েরই মুখে খুশীর হাসি ফুটে উঠল।

সুবর্ণা বললে—তোমাকে তো অকাজে অলস হয়ে সমস্ত দিন ঠায় এক জায়গায় ব'সে থাকতে বলতে পারিনে, তুমি কাজের লোক, কাজ নিয়েই সমস্ত দিন মগ্ন থাকো, আর তুমি

সুর বাঁধা

লোকালয়ের আলোকও তো মুহূর্তে করতে পারো না, তাই আমি স্থির করেছি প্রণয় ঠাকুরপোর চেহারা এঁকে আমার পরীক্ষা দেবো আমার শিক্ষা কতদূর আয়ত্ত হয়েছে।

সুবর্ণার কথা শুনে আকাশের হাসি পেল। আগে আকাশের গবেষণা করাই ছিল সুবর্ণার কাছে অকাজ, আলম্বে ব'সে ব'সে জীর অর ধ্বংস করা মাত্র! আর আজ সেই সুবর্ণার কাছে সে হঠাৎ কাজের লোক হয়ে গেল কোন কুহকে? আকাশ নিজের মনের এই প্রশ্ন মনের মধ্যেই চেপে রেখে বললে—সেই বেশ হবে! আমার তো অবসর নেই, চেহারাটাও আঁকবার মতন ক'রে বিধাতা গঠন করেন নি। যাকে তিনি অক্লপণ হাতে সৌন্দর্যে মণ্ডিত করেছেন, তাকেই তুমি তোমার তুলির রঙে রঙীন ক'রে তোলো।

আকাশের স্বচ্ছন্দ সঙ্গতি আর সমর্থন পেয়ে সুবর্ণা আর প্রণয় উভয়ে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল, তাদের মনের গোপন কোণে একটা আতঙ্ক এতক্ষণ উঁকি মারছিল যে পাছে আকাশ এসে তাদের সামনে জেঁতে ব'সে সব রস মাটি ক'রে দেয়।

এর পর থেকে প্রণয়ের চেহারা আঁকা চলল দিনের পর দিন মুহূর্তের পরে মুহূর্ত ধরে। একজন আর-একজনের সাথে উপর প্রতি মুহূর্তে সমস্ত চেতনা ভরে বর্তমান। উভয়ের ঘনিষ্ঠতা ক্রমে জমাট হয়ে উঠতে লাগল।

প্রণয়ের চেহারা আঁকা শেষ হয়ে গেল, যখন তাদের দুজনেরই হাতের কাজ ফুরিয়ে গেল, নিজেদের কী দিয়ে ব্যাপ্ত

সুর বাঁধা

রাখবে ভেবে পায় না, তখন একদিন প্রণয় প্রস্তাব করলে—এস বৌদিদি, তোমাকে একটা নতুন আর্ট শিখিয়ে দি, ফেসাল্ ট্রান্সফর্মেশান্, ফিচার মেক-আপ্। এই বিজ্ঞাটা এক দিন ইউরোপে থিয়েটারে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নানা রূপ দেবার কাজে কাজে ব্যাপৃত ছিল, বুড়ো বুড়ি দিব্য সুন্দর যুবক, যুবতী স্টেজে আবিভূত হতো। আর্টটি আমার দেশে বিশেষ চর্চা করা হয় নি। তবে যারা প্রসিদ্ধ অভিনেতা অক্টেন্নুশেখর মুস্তফীকে বৃদ্ধ বয়সে নবযুবা আবুহোসেন সেজে অথবা লরেন্স্ ফস্টের সেজে স্টেজে আবিভূত হতে দেখেছেন, অথবা দিগ্বিদ্যা আর্টিস্ট্ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে ফাল্গুনী নাটকের ভূমিকায় কবিশেখর অথবা বিসর্জন নাটকের জয়সিংহ সাজতে দেখেছেন, তাঁরা স্বীকার করবেন যে এই আর্টটির মধ্যে একটি অতি বিস্ময়-কর নিপুণতার ক্ষেত্র রয়েছে। তুমি একজন বুড়ো লোক জোগাড় করো, তাকে আমি ছোকরা সাজিয়ে দেখাব যে এতে কেমন অসাধ্য সাধন করা যায়। তাই আজকাল ইউরোপের বিলাসিনী মহিলারা এই আর্টের বিশেষ চর্চায় মনোনিবেশ করেছেন, তাঁরা তুলির টানে ভাটা-লাগা যৌবনকে তনু-তটে আটকে রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। তুমিও এই বিজ্ঞাটি আয়ত্ত্ব করে রাখো, যৌবন তো অচিরস্থায়ী ! তোমার বারুচিটা বেশ বুড়ো, কিন্তু তার মুখভরা যে দাড়ির অরণ্য, তাতে তার মুখে কোন ভাব ফুটিয়ে তুলে দেখান যাবে না।

সুবর্ণা হেসে বললে—কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মুখেও তো দাড়ির

অরণ্য নগণ্য নয়, তিনি তো সেই দাড়ির ভিতর থেকেই কবিশেখর আর জয়সিংহের যৌবনদৃশ্য নিটোল মুখেরই বিচিত্র ভাবগুলিকে ফুটিয়ে তুলেছিলেন।

প্রণয় হাসতে হাসতে বললে—কাতে আর কাতে তুলনা করুছ রোদিদি, করীম বাবুচির সঙ্গে তুলনা হলো সিদ্ধ রূপকার বর্ণ-আর্টিস্ট কবিশেখর রবীন্দ্রনাথের!

সুবর্ণা হাসিমুখে বললে—কোনো বুড়ো লোক যখন হাতের কাছে নেই, তুমি আমাকেই বুড়ি বানিয়ে দেখাও তোমার হাতের বাহাদুরী!

প্রণয় জিভ কেটে মাথা নেড়ে হেসে বললে—

শতক তাপ যতক খুশী দিও হে মোরে চতুরানন,

সকলি আমি সহি।

সরস যাহা বিরস তারে করার দুঃখ কদাচন

সহিতে রাজি নহি।

সুবর্ণা হেসে বললে—দেখ ঠাকুরপো, তোমার এত ভয় পাওয়ার কোনো হেতু নেই, কারণ, আমি বৌদ্ধ-জৈনদের মতন ক্ষণিক-বিজ্ঞান-বাদী—আমার মত কাল ত্রিক্ষণস্থায়ী নয় ক্ষণস্থায়ী, তার ভূতও নেই, ভবিষ্যতও নেই, আছে কেবল ত্তমান। অতএব জীবন-যৌবনও ক্ষণস্থায়ী,—তা তো তুমি নিজেই এই একটু আগে বলেছ। সেইজন্তেই তো যৌবনের পলাতক ক্ষণটিকে আমি সকল রকমে উপভোগ করে নিতে চাই। বুড়ি হওয়ার আগেই দাও আমাকে বুড়ি সাজিয়ে—দেখি আমি কেমন

সুর বাঁধা

‘ হব ক্ষণস্থায়ী যৌবনের ক্ষয়ে, আর যৌবনের ক্ষণটি বর্তমান থাকতে থাকতে কেমন ক’রে যে তাকে উপভোগ ক’রে নিতে হবে তাও আমি জেনে নিতে পারব।

প্রণয় প্রফুল্লমুখে বললে—তথাস্তু তবে। তুমি আমাকে অভয় দিচ্ছ তা হলে।

সুবর্ণা কথায় ঝাঁক দিয়ে বললে—হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তুমি লেগে যাও তোমার বহুরূপীর বিজ্ঞায়।

প্রণয় রং আর তুলি নিয়ে লেগে গেল সুবর্ণাকে বুড়ি বানিয়ে তোলবার কাজে। সুবর্ণার মুখে ধ্বংস লেপে, কপালে কপোলে শিথিল লোল চর্মের বলিরেখা তুলির টানে এঁকে এঁকে বুবতীকে কেমন ক’রে জরতী বানিয়ে তোলা যায় তাই সে সুবর্ণাকে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিচ্ছিল, সুবর্ণা দেয়াল-জোড়া প্রকাণ্ড আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের প্রতিচ্ছায়া দেখছিল কেমন ক’রে সে পলে পলে তিলে তিলে জরাগ্রস্ত বার্ককোর দিকে এগিয়ে চলেছে।

‘ এমন সময়ে অকস্মাৎ প্রকাণ্ড দাঁড়া-আয়নার মধ্যে আকাশের ছায়াপাত হলো, আর সঙ্গে সঙ্গে আকাশের অট্টহাস্তের উচ্চরোলে সুবর্ণা আর প্রণয় দুজনেই চমকে উঠে দরজার দিকে তাকিয়ে দেখলে—আকাশ দরজার চৌকাঠের কাছে দাঁড়িয়ে হাস্তবেগে কম্পান্বিত হচ্ছে। আকাশের অকস্মাৎ হাসির রোল যেন বজ্রাঘাতের মতন সুবর্ণা আর প্রণয়ের আনন্দিত খেলার হৃদভঙ্গ ক’রে দিলে, তাদের দুজনের সমস্ত আনন্দ পণ্ড হয়ে গেল।

সুর বাঁধা

প্রণয়ের হাত থেকে তুলি পড়ল খ'সে, সুবর্ণার মুখের উপরকার
রঙের প্রলেপ চুন-কালির মতন লজ্জাজনক অপমানকর হ'য়ে
উঠল, তাদের উভয়েরই মুখের ভাব হয়ে গেল অপ্রস্তুত
অপ্রতিভ। প্রণয় হাসতে চেষ্টা করলে, কিন্তু তার মুখের সেই
হাসির প্রয়াস অত্যন্ত কুণ্ঠিত সঙ্কুচিত নিশ্চিত হয়ে গেল। আকাশ
আবার অট্টহাস্ত ক'রে ব'লে উঠল—এ আবার কী হচ্ছে? সং
সাজা হচ্ছে?

প্রণয় অপ্রতিভ অপ্রস্তুত মুখে বললে—বৌদিদিকে ফেশাল
ট্রান্সফর্মেশনের আর্ট শেখাচ্ছিলাম, যে আটের কোশলে
বিলাতের বিখ্যাত অভিনেত্রী সারা বার্নার্ড, এলেন টেরী, আর
প্রসিদ্ধ অভিনেতা সার্ব হেন্রি, আর্ভিং নানা রূপ পরিগ্রহ
করতেন।

আকাশ হাসতে হাসতেই বললে—এ আর তেমন শক্ত আট
কি! এ তো আমাদের দেশের সং আর বহুরূপীরাও চর্চা
করেছিল কিছু। আর কমেটাল ট্রান্সফর্মেশান হলে ফেশাল
ট্রান্সফর্মেশান আপনিই হয়ে যায়, তার জন্ত আর কৃত্রিম রং-
তুলির দরকার করে না।

আকাশের কথা শুনে সুবর্ণা আর প্রণয়ের মুখ অত্যন্ত নিশ্চিত
মলিন হয়ে গেল,—তাদের দুজনেরই মনে হলো আকাশ এই
অবকাশে তাদের তিরস্কার করলে, তাদের ব্যঙ্গ করলে। তারা
যে আকাশের কথার উত্তরে কী বলবে তা আর খুঁজে
পাচ্ছিল না।

সুর বাঁধা

সুবর্ণা লজ্জায় দুঃখে বিহ্বল হয়ে ছুটে সেখান থেকে চ'লে গিয়ে একেবারে বাধুক্রমে আত্মগোপন করলে, আর সেখানে মুখের উপরে নারিকেল তেল ঘ'সে ঘ'সে রঙের প্রলেপের সঙ্গে সঙ্গে আকাশের কাছে এই রূপ নিয়ে ধরা পড়ার লজ্জা আর অপমানও মুছে ধুয়ে ফেলতে চেষ্টা করতে লাগল। মুখের ছোপ উঠে যেতে লাগল। কিন্তু মনের ছোপ আর কিছুতেই মুছতে চাইছিল না, তাই তার চোখের জল ঝরঝর ক'রে ঝ'রে পড়তে লাগল—চোখের জলে সে সকল লজ্জা গ্লানি অপমান ধুয়ে মুছে ফেলতে পারলে যেন হাঁপ ছেড়ে ঝাঁচত। কিন্তু বিধাতা তা তার ভাগ্যে লেখেন নি, তার মনের ক্ষোভ কিছুতেই প্রশমিত হচ্ছিল না।

সুবর্ণা আর প্রণয়ের মুখের অপ্রতিভ অপ্রস্তুত বিব্রত ভাব দেখে, আর সুবর্ণার ছুটে পালিয়ে যাওয়া দেখেই আকাশ বুঝতে পারলে যে তার এখানে অকস্মাৎ আসা আর তার হাসা আর ভাষা কিছুই সুসঙ্গত হয়নি, সে মূর্তিমান বিয়ের মতন এসে এদের আনন্দের স্বচ্ছন্দতা পণ্ড নষ্ট ক'রে দিয়েছে। আকাশ এতে নিজেও কুণ্ঠিত অপ্রস্তুত হয়ে প্রণয়কে বললে—আমি পালাচ্ছি ভাই, তোদের আঁট চর্চায় আমি মূর্তিমান বিঘ্ন।—তাইতো মহাকবি মনের কথা টেনে বলেছেন—

“ঘরের মধ্যে বকাবকি,

নানান মুখে নানান কথা,

সুর বাঁধা

হাজার লোকে নজর পাড়ে,
এস্টুকু নাই বিরলতা ;
সময় অন্ন, ছুরায় তাও
অরসিকের আনাগোনায়ে,
ঘণ্টা ধ'রে থাকেন তিনি
সংপ্রসঙ্গ আলোচনায় ;
হতভাগ্য নবীন যুবা
কাজেই থাকে বনের খোঁজে,
ঘরের মধ্যে মুক্তি যে নেই
কথা বিশেষ বোঝে ।”

অতএব আমি আর এক মিনিটও বিলম্ব ক’রে তোমাদের বনে
তাড়িয়ে দোবো না ।

এই কথা ব’লেও আকাশের মনে হলো তার কথার মধ্যে
একটা যেন প্রচ্ছন্ন ব্যথা ও খোঁচা প্রণয়ের মনে হল ফুটিয়ে
দিলে, আর তাই প্রণয়ের মুখ আরো ম্লান নিশ্চিন্ত কুণ্ঠিত হয়ে
গেল । আকাশ আর কিছু না ব’লে তাড়াতাড়ি স’রে পড়ল ।

স্ববর্ণার হলো দাক্ষণ মুক্লিল,—সে না পারে আকাশের কাছে
মুখ দেখাতে, আর না পারে প্রণয়ের কাছেও মুখ দেখাতে, তার
মুখের উপরে যেন ছুরপনয় কলঙ্ক আর লজ্জা প্রলিপ্ত হয়ে গেছে,
মুখের রং তুলেও সেই কালিমা সে কিছুতেই তুলতে পারবে না ।
সে বাথ্রুমের ভিতরেই আত্মগোপন ক’রে গম্ভীর বিষম হয়ে
ব’সে রইল ।

সুরাধা

এদিকে একাকী প্রণয়েরও শূন্য ঘরে অপেক্ষা করা অত্যন্ত ক্লেশকর হয়ে উঠেছিল। তাই এখন একটা সঙ্কোচ লজ্জা বোধ হচ্ছিল সুরবার সামনে মুখ দেওয়া। সে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধে এখন কী যে করবে স্থির করতে না পেরে উসখুস করছে, এমন সময়ে সুরবার খান্দামা এসে তাকে সংবাদ দিলে—হজুর, মেম-সাহেব বোলী উনকী তবিয়ে আছি নহি হায়! মোটর তৈয়ার হায়, যব হকুম হোগা হাজির হোগা।

প্রণয় বুঝলে যে সুরবা এখন তাকে চলে যেতে বসেছে। সেও এখন পালাতে পারলে যেন। সে চোরের মতন অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে নিচে নেমে চলল মোটরের মধ্যে লুকিয়ে দ্রুতগতিতে এ তল্লাট ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার জন্তে। তার কেবলি মনে হতে লাগল যেন খান্দামাটা তার লজ্জা অপমান দেখে মুখ টিপে হাসছে, মোটরের শোফারের চোখের কোণে বিজ্রপের তীক্ষ্ণ কটাক্ষ তার মনে এসে বিদ্ধ হচ্ছে। সমস্ত শহরময় যত কোলাহল শব্দ উত্থিত হচ্ছে সব কিছু মিলে যেন কেবলই তার কানের কাছে বসেছে—কী লজ্জা! কী লজ্জা!

সুবর্ণা আর প্রণয়ের খেলার আনন্দের ছন্দ ভঙ্গ ক'রে দিয়ে আকাশ পালিয়ে নিজের ল্যাবরেটরীর মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করলে, কিন্তু সেও আর স্বচ্ছন্দ বোধ করছিল না, তার কেবলি মনে হচ্ছিল যে সে আর এই বাড়িতে ঠিক খাপ খাচ্ছে না, সে 'নিজ বাসভূমে পরবাসী' হয়েছে, সে এখানে নিতান্ত ফাল্গুনো অবাস্তিত হয়ে পড়েছে। সে চুপ ক'রে ব'সে ব'সে বেশ টের পেতে লাগল যে সুবর্ণা সেই যে বাথরুমে ঢুকেছে সেখান থেকে সে এখনো বেবোয় নি, প্রণয় অতি সন্তর্পণে পা ফেলে পায়ের শব্দ চেপে চেপে নিচে নেমে চ'লে গেল, আর তার পরেই তার মোটরগাড়ি হর্ন বাজিয়ে নিজের প্রস্থান জানিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল।

আকাশ উন্মনা হয়ে ব'সে আকাশ-পাতাল কী যে ভাবছে তার ঠিক নেই, তার সব চিন্তা ভাবনা কেমন অস্পষ্ট এলোমেলো জট-পাকানো গোছের হয়ে গেছে। এমন সময়ে তার ঘরের দ্বার ঠেলে এসে প্রবেশ করলে তার বন্ধু বন্ধুজীব।

বন্ধুজীবকে দেখে আকাশের যেন পরম স্বস্তি ও আশ্রয় বোধ হলো, সে স্নানার্থে দিয়ে বন্ধুকে অভ্যর্থনা ক'রে বললে—এস বন্ধু, এস। তোমাকেই আমার মনটা যেন চাইছিল।

বন্ধুজীব আকাশকে স্নান কাতর দেখে বললে—কী হে চন্দ্রশেখর, তুমি তো তোমার শাস্ত্র-চর্চা নিয়ে ক্লাস্ত পরিশ্রান্ত হয়ে

সুর বাধা

আছ দেখছি, কিন্তু ওদিকে তোমার শৈবলিনীর কোনো খোজ-
খবর রাখো কি ! তুমি রইলে বিছাকে নিয়ে, আর তোমার
শৈবলিনী করুছেন স্নানরের তপস্তা । এই মাত্র মোটর ছুটে গেল
দেখলাম ।

আকাশ ম্লান হেসে বললে—তা জানি তাই, সব জানি ।
কিন্তু এতে আমার আপত্তি করবারই বা কী আছে । মানুষ তো
কেবল সমাজের ক্রীতদাস নয়, তার নিজের সত্তা আছে, ব্যক্তিত্ব
আছে, তার স্বাধীন মন আর মজি ব'লে ছুটা প্রবল পদার্থ তাঁর
মধ্যে নিত্য নিরন্তর ক্রিয়া করছে, এদের তো একেবারে অস্বীকার
করবার বা দমন করবার কোনো উপায় নেই ।

বন্ধুজীব মাথা নেড়ে আকাশের কথা প্রতিবাদ জানিয়ে
বললে—কিন্তু তাই ব'লে আমার জ্ঞী যদি অপরের প্রেমাসক্ত হয়,
তা হলেও কি তাকে বাধা দিতে হবে না, বা সেই অপর
প্রাণীটিকে সমঝে দিতে হবে না যে সে পরস্পর অপহরণের অপরাধ
করছে !

আকাশ বললে—কোনো কোনো ক্ষেত্রে হয় তো বাধা
দেওয়া আবশ্যক হতে পারে । কিন্তু যে লোকের প্রসঙ্গে তুমি
কথা তুলেছ তার সম্বন্ধে এই ব্যবস্থা উপযুক্ত হবে কি না তা
ভেবে দেখা দরকার । কেবল আমার দিক থেকে দেখলে তো
চলবে না, সূর্য্যার দিক থেকেও দেখতে হবে । জ্ঞী পরাসক্ত
হলে পুরুষ ব্যথা পায়, রাগ করে, খুন করে, তার কারণ, তার
একটা স্বামিত্ব-বোধ প্রবল হয়ে থাকে, তার মনে এই ধারণা

সুর বাঁধা

বন্ধমূল হয়ে থাকে যে তার জ্ঞী তার একটা সম্পত্তি, সে সেই সম্পত্তি নির্বিবাদে যথেষ্ট ভাবে ভোগ-দখল করতে থাকবে। কিন্তু বাস্তবিক জ্ঞী তো একটা সম্পত্তি মাত্র নয়। তারও তো একটা সজীব সক্রিয় মন আছে, প্রবল বৃত্তি আছে। সেগুলিকে একেবারে অস্বীকার ক'রে দমন করলে কি ভাল ফল হয়? অনেক স্থলে মনের ভাব প্রকাশের অবকাশ না পেয়ে মগ্নচেতনো তলিয়ে থাকে আর তা নানা উপসর্গে আপনাকে প্রকাশ পাওয়াবার প্রয়াস করে।—

“বলের বিরোধে বল,

ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল।”

বন্ধুজীব বললে—কিন্তু সুরবর্গার যে বদ-মেজাজ কর্কশ ভাষা আর তোমার উপর বিরাগ, তার তলায় কি তোমার অবহেলা লুকিয়ে নেই বলতে চাও? তুমি নিজেকে নিয়ে মগ্ন, তোমার সন্ধিংশ মন কত দিকে কত কি খোঁজ ক'রে ফিরছে, কিন্তু তুমি কি একদিনও এই কথাটি সন্ধান ক'রে জানতে চেয়েছ যে তোমার বিরুদ্ধে সুরবর্গার বিদ্রোহের কারণ কি?

আকাশ অত্যন্ত গম্ভীর চিন্তাকুল হয়ে বললে—সত্যিই আমি সুরবর্গাকে সর্বদা আমার সঙ্গ দিয়ে তার মন আমার দিকে আকর্ষণ করবার অবকাশ পাই নি। কিন্তু আমি যে আমার সঙ্গ থেকে তাকে দূরে দূরে রেখেছি তার কারণ কি এই নয় যে সে আমার সঙ্গকে সুদুঃসহ ব'লে মনে করে? আমার সান্নিধ্যে এলেই তার মন তিক্ত বিষাক্ত হয়ে ওঠে, এবং তার বিরক্ত অসহিষ্ণুতাই কি

সুর বাঁধা

আমাকে আরো দূরে ঠেলে সরিয়ে রাখে নি, তার ভয়েই কি আমি আমাকে ল্যাবরেটোরির অন্ধকার জুঁটে নিবাসিত করি নি ?

বন্ধুজীব বললে—সে তোমাকে দূরে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে, তোমাকে তার সান্নিধ্য থেকে নিবাসিত করেছে বলেই কি তুমি তাকে একেবারে দূরে সরিয়ে পরের হাতে সঁপে দিয়ে চিরকালের মতন তার মন থেকে নিজেকে নিবাসিত ক’রে ফেলবে ?

আকাশ ম্লান হেসে বললে—যেখানে কোনো কালেই বাস ছিল না, সেখান থেকে আবার নিবাসন কি ? এই নিবাসনে আমার সমূহ ক্ষতি হবে জানি, কিন্তু আমার ক্ষতিতে যদি সুবর্ণার লাভ হয় তো আমার আপত্তি করা তো নিতান্ত স্বার্থপরতা হবে। আমি তো দেখছি, যে-সুবর্ণার মুখে কোনো দিন হাসি ছিল না, যে কর্কশ ভাষা ছাড়া অল্প কথায় কারো সঙ্গে আলাপ করতে পারত না, সেই সুবর্ণা এখন হাসিতে, গানে, গল্পে, মধুর কোমল ভাষণে একেবারে আনন্দময়ী হয়ে উঠেছে। সে এই বাড়ি-খানিকে একেবারে আনন্দ-নিকেতন ক’রে কলকাকলিতে মুখর ক’রে রেখেছে। মাঝে মাঝে আমি এই আনন্দ-মেলায় অনধিকার প্রবেশ ক’রে তাদের ছন্দভঙ্গ করেছি, তাদের খেলার খেঁই আমার আবির্ভাবে হারিয়ে গিয়াছে, আর তাতে আমি সন্তুষ্ট হয়েই সেখান থেকে পালিয়ে এসেছি। আমি বুঝেছি যে সেখানে আমার স্থান নেই, দুইয়ের প্রীতির ক্ষেত্রে তৃতীয় ব্যক্তির প্রবেশ নিষেধ। প্রণয়ের সংসর্গে সুবর্ণার মন যে সরস স্নিগ্ধ কোমল মধুর হয়ে উঠছে, এই যে আশাতীত পরম লাভ, তাতে

সুর বাঁধা

তার নারীত্ব ক্ষুতি পাচ্ছে। এই তার মনের পরিবর্তন যদি কোনো দিন আমার দিকে কোনো স্বেচ্ছায় প্রত্যাবর্তন করে তা হলে আমারও পরম লাভ হবে। আমি সেই আশাতেই অপেক্ষা ক'রে আছি।

বন্ধুজীব বললে—এ তোমার নিতান্ত কবি-পনা! হারিয়ে ফেলে কুড়িয়ে পাওয়ার প্রত্যাশা ক্ষেপার পরশপাথর খুঁজে ফেরার চাইতে কত বাতুলতা নয়! কবে কোন্ স্বেচ্ছায় সুবর্ণার হারানো মন তোমার দিকে ফিরবে তার প্রত্যাশায় তুমি প্রতীক্ষা ক'রে থাকবে কত কাল?

আকাশ কথায় জোর দিয়ে বললে—অনন্ত কাল!—

“রমণী মন

সহস্র বর্ষেরি সখা সাধনার ধন।”

বন্ধুজীব প্রতিবাদ ক'রে বললে—কিন্তু তুমি সেই সাধনার জন্ত কী করেছ, কতটুকু চেষ্টা প্রয়োগ করেছ শুনি?

আকাশ বললে—বিশেষ কিছুই করি নি মানি, কারণ, আমার সামান্য চেষ্টাতেও বিরোধ বিক্ষোভ উদগ্ৰ হয়ে ওঠে, তাই আমি পাথ্ অফ্ লিস্ট্ রিজিস্ট্র্যান্স্ অবলম্বন করেছি।

বন্ধুজীব কথায় ঝোঁক দিয়ে বললে—অর্থাৎ তুমি একটি অলস ভীক, তোমার ভাব হচ্ছে পৃথিবী রসাতলে যায় বাক, কিন্তু আমার গায়ে যেন একটুও ঝাঁচ না লাগে।

আকাশ বন্ধুর এই তিরস্কারের আর অভিযোগের উত্তরে কেবল একটু মুহূর্ত্ত স্থান হাসলে।

এই দিনের পর থেকে আকাশের বাড়িতে আবার একটা পরিবর্তন দেখা দিল। আকাশ হয়ে গেল গম্ভীর চিন্তাকুল, সুবর্ণা হলো সেই আগের মতনই খিটখিটে রুক্ষ, আর প্রণয় হলো অদর্শন, এবং সেইজন্মই সুবর্ণার সমস্ত বাড়িটা নিরানন্দ, নিস্তব্ধ। সুবর্ণা আর প্রণয়ের গান গল্প ও হাসি থেমে যাওয়াতে সমস্ত বাড়িটা ধম্ধমে হয়ে উঠল, যেন ভূতগ্রস্ত হানা-বাড়ি। সুবর্ণা আকাশের সঙ্গে ভাল ক'রে কথা বলে না, আকাশের কাছে তার মুখ দেখা কেমন লজ্জা-লজ্জা করে, বিরক্ত বিরস মুখ অন্ধ দিকে ফিরিয়ে গুম হয়ে থাকে, আগেকার মতন তার তিরস্কার ভৎসনাও নেই, আবার মধ্যকার দিন কয়েকের মতন প্রসন্ন অনুকম্পার ভাবও নেই। যতদিন প্রণয়ের সঙ্গে সুবর্ণার আনন্দযোগ ছিল, ততদিন সুবর্ণা আকাশকে কেমন একটা করুণাভরা অনুকম্পার সহিত দেখেছে, সে যেন আকাশকে বলতে চাইত যে “দেখ দেখি, এই মানুষের আর তোমাতে কত তফাৎ। তা তোমার যখন এই আনন্দ-উল্লাসে মেতে উঠবার সাধ্য আর ইচ্ছা নেই, তখন তুমি তোমার শব-সাধনা নিয়েই থাক, আমাদের আনন্দ থেকে তুমি যদি একটুও আনন্দ পাও তো তাতে আমাদের আনন্দ বই কোনো আপত্তিই নেই।” কিন্তু আকাশের অতর্কিত অকস্মাৎ আবির্ভাবে আর অটুহাসের

সুর বাঁধা

আত্মাতে সুবর্ণা আর প্রণয়ের খেলা যে ভেঙে গেল, তাতে সুবর্ণা স্বামীর কাছে কুণ্ঠিত হয়ে পড়েছিল ব'লেই আগের চেয়ে বেশিই বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হয়েছিল, কিন্তু আগে যেমন স্বচ্ছন্দে ক্রোধ আর বিরক্তি প্রকাশ ক'রে মনকে লঘু করতে পারত এখন আর তেমন পারে না, কোথায় যেন সঙ্কোচে বাধে, তাই তার বিরাগেরও যেন সীমা নেই। তার মনের মধ্যে আকাশের প্রতি বিদ্রোহ আর বিরাগ এমনই প্রতিকূল চক্রে ঘুরপাক খেয়েই চলল।

এই ব্যাপারের পরে কয়েক দিন প্রণয় একেবারে গা-ঢাকা হয়ে গিয়েছিল, পাছে সে আকাশের সামনে প'ড়ে যায় এই লজ্জায় সঙ্কোচে সে সুবর্ণার কাছেও আসতে পারছিল না, আর সুবর্ণার কাছেও যেন তার মুখ দেখাতে কেমন একটা লজ্জা বোধ হচ্ছিল। কিন্তু কয়েক দিন অনুপস্থিত থাকার পরেই প্রণয়ের মন সুবর্ণার সান্নিধ্যের জন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠল, তার মনে হতে লাগল যে যতই সে সুবর্ণার কাছে ও আকাশের বাড়িতে যেতে বিলম্ব করবে ততই তার সেখানে যাওয়া কঠিন আর সঙ্কোচের কারণ হয়ে উঠবে। একদিন সে অনেকটা জোর ক'রেই সমস্ত সঙ্কোচ ঠেলে ফেলে, যেন কিছুই ঘটে এমনই ভাবে হাস্তমুখে সুবর্ণার বাড়িতে এসে হাজির হলো। সুবর্ণাকে দেখেই তার মুখ অপ্রতিভ হয়ে গেল বটে, কিন্তু তার ভয় হচ্ছিল যে আকাশের সামনে না প'ড়ে যায়। সুবর্ণাও প্রণয়কে দেখামাত্র আগের মতন হাসিমুখে সহজে কিছু না ব'লেও স্বাগত

সুর বাঁধা

অভ্যর্থনা ক'রে নিতে পারলে না, সে-ও একটু কুণ্ঠিত হয়ে
অপ্রতিভ মুখ অবনত ক'রে রইল।

প্রণয় সুরবার এই ভাব দেখে অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব করতে
লাগল, এবং সেই অস্বচ্ছন্দতা কাটিয়ে উঠবার জন্তে সে-ই জোর
ক'রে মুখে হাসি টেনে এনে বললে—কদিন আসতে পারি নি
বৌদিদি, আমি একটা চিত্র-প্রদর্শনী খুব স্থির করেছি, তারই
জন্তে এই কদিন বড় ব্যস্ত ছিলাম। আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল
মুকুল দে, অতুল বসু, যামিনীপ্রকাশ গান্ধুলি, যামিনী রায়,
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির কাছে শ্বুরে বেড়িয়েছি, গভর্ণরকে
দিয়ে আমার আর্ট-একজিবিশান ওপ্ন করাব মনে করেছি।
এই প্রদর্শনী উদ্‌বোধনের দিনে তোমাকে যেতে হবে বৌদিদি,
তুমি না গেলে আমার সব আয়োজন ব্যর্থ হয়ে যাবে।

সুরবার এই সংবাদে আনন্দিত হয়ে সহজেই স্বচ্ছন্দতা ফিরে
পেলে, সে উৎফুল্ল হয়ে বললে—এ তো চমৎকার আইডিয়া!
এতদিন তোমার মনে হয়নি কেন? তোমার ছবি মূর্তি এটিং
এনগ্রেভিং উড্-কাট ব্লক-প্রিন্টিং ক্রোমো-লিথো-প্রিন্টিং প্রভৃতির
নমুনা সাজিয়ে দিলে একটা বেশ ভাল একজিবিশন হবে।

সুরবার স্বচ্ছন্দতা দেখে প্রণয়েরও সঙ্কোচ দূর হয়ে কেটে
গেল, সে-ও স্বচ্ছন্দভাবে প্রফুল্লমুখে বললে—সমস্ত কিছু সাজিয়ে
দেবার ভার তোমাকে নিতে হবে বৌদিদি। আর সেই
একজিবিশান কেবল আমার হাতের কাজেরই প্রদর্শনী হবে না,
তোমারও হাতের নানাপ্রকারের শিল্প-কাজ সেখানে দিতে হবে।

সুর বাঁধা

• সুবর্ণা 'আনন্দের আতিশয্যে সঙ্কুচিত হয়ে ব'লে উঠল—
না না, তা হবে না, তোমার কাজের সঙ্গে আমার কাজের
যোগ দেবার সম্ভব কারণ কী থাকতে পারে? লোকে দেখে
বলবে কি? লোকে বলবে—এমন সুন্দর সৃষ্টির পাশে এই-সব
অনাসৃষ্টির সমাবেশের উদ্দেশ্য কি তুলনায় সমালোচনা করিয়ে
বুঝিয়ে দেওয়া যে কোন্টা প্রকৃত আর্ট আর কোন্টা আর্টকে
ভেঙেচানো, কোন্টা চরিতার্থতা আর কোন্টা ব্যর্থতা! এ যেন
ল্যাগুসিয়ারেয় ছবি, Dignity and Impudence !'

সুবর্ণার সঙ্কোচ ও আপত্তির সম্ভব কারণ আছে বুঝতে
পেরেই প্রণয় তাড়াতাড়ি বললে—না না, কেবল আমার আর
তোমারই হাতের কাজ যে থাকবে তা নয়, আরও অস্ফাট
নাম-জাদা ও নূতন-ব্রতী শিল্পীদের কারুকার্য সংগ্রহ ক'রে
প্রদর্শনীটাকে জাঁকালো করতে হবে, নইলে গভর্ণরকে দিয়ে
ওপ্ন করানো যাবে কি ক'রে?

সুবর্ণা আশ্বস্ত হয়ে বললে—নূতন-ব্রতীদের শিল্প-সাধনার
নমুনা যদি থাকে, তা হলে তাদের এক পাশে আমারও
দৃশ্যেচ্ছাগুলিকে স্থান দিতে আমার বিশেষ সঙ্কোচ বা জুঁঠা হবে
না। নইলে কেবল তোমার কাজের পাশে আমার কাজের
ব্যর্থতা চীৎকার ক'রে আমাকে ধিক্কার দিতে থাকবে।

সুবর্ণা ও প্রণয়ের মধ্যে যে সঙ্কোচ ও আড়ষ্টতা এসে
পড়েছিল, তা এই প্রসঙ্গে অতি সহজেই দূর হয়ে গেল। তারা
এই নূতন উন্মাদনায় আবার প্রফুল্ল ও ব্যাপ্ত হয়ে উঠল।

সুর বাঁধা

আকাশ টের পেলে যে প্রণয় এখন আবার তাদের বাড়িতে আগের মতনই যখন-তখন ঘন ঘন আসতে আরম্ভ করেছে, কিন্তু তাদের সেই আগেকার মতন গান-বাজনা, হাসি-গল্প আর জমে না, তারা ছবি আঁকাতেও আর মনোনিবেশ করে না। সে এক-একদিন প্রণয়ের মোটরের সাড়া পেয়ে কৌতুহলী হয়ে তার ল্যাবরেটরী থেকে বেরিয়ে এসে দেখে যে প্রণয় আর সুবর্ণা একই সোফায় পাশাপাশি বসে কি কথা বলে, তাদের মুখ প্রসন্ন অথচ গম্ভীর, কি যেন বিশেষ পরামর্শে দুজনে নিবিষ্ট হয়ে রয়েছে, কিন্তু তাকে দেখলেই সুবর্ণা আর প্রণয় দুজনেই আরো গম্ভীর হয়ে চুপ করে যায়, তাদের আলোচনা যায় থেমে। তাদের মুখ দেখে বোঝা যায় না যে তারা আকাশের আবির্ভাবে বিরক্ত হয়েছে, অথচ সে যে তাদের মধ্যে অনভ্যর্থিত অতিথি মাত্র, এ বুঝতে আর বিলম্ব হয় না। আকাশ এতে নিজেই অস্বস্তি আর সঙ্কোচ অনুভব করে সে তাদের সান্নিধ্য পরিহার করে পালাতে চেষ্টা করে।

আকাশ দেখে আজকাল সুবর্ণা আর প্রণয় দুজনে প্রায়ই একই মোটরে বেরিয়ে যায়। আগেও মাঝে মাঝে যেত, কিন্তু সেই যাওয়ার সময় সঙ্গে সঙ্গে থাকত চিত্রাঙ্কণের বিবিধ সরঞ্জাম, তা দেখেই তাদের বহির্গমনের উদ্দেশ্য স্পষ্ট বোঝা যেত। কিন্তু আজকাল বাহির হওয়ার সময়ে তাদের সঙ্গে কোনো রকম চিত্রাঙ্কণের দ্রব্যাদি কিছুই থাকে না। সুবর্ণা আকাশকে কোনো কথা বলাই আবশ্যক মনে করে না, প্রণয়ও কোনো দিন কিছু

সুর বাঁধা

বলে নি, আকাশের সঙ্গে ঠিক প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎকারও ঘটে নি যে সে আকাশকে তাদের বহির্গমনের উদ্দেশ্যে বিবৃত ক'রে বলবে; সুবর্ণারই স্বামীকে বলা উচিত ছিল, সে-ই কিছু বলে নি, তা প্রণয় বলবে। আর প্রণয় হয়তো মনে ক'রে থাকবে যে সুবর্ণা নিশ্চয় তার স্বামীকে ব'লে তার সম্মতি নিয়েই তার সঙ্গে নিত্য বাহিরে যাতায়াত করছে।

একদিন সুবর্ণা আর প্রণয় বেরিয়ে যাবে ব'লে সিঁড়িতে নামছে, এমন সময়ে আকাশ এসে সিঁড়ির কাছে উপস্থিত হলো। তাকে দেখেই সুবর্ণা বললে—স্বামর একটু বেরুচ্ছি।

আকাশ হেসে বললে—তা তোর দেখতেই পাচ্ছি।

এর পরে সুবর্ণা বা প্রণয়ের কোনো কথা বলা বা কৈফিয়ৎ দেওয়া অসম্ভব হয়ে উঠল। আকাশ যদি ঐ রকম বিজ্ঞপাত্মক উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করত যে তারা কোথায় কোন্ কাজে যাচ্ছে, তা হলে সে জানতে পারত যে তারা তাদের চিত্রপ্রদর্শনীর আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে ঘোরাফেরা করছে। কিন্তু আকাশ নিজের আহত অভিমানের প্রেরণায় যে খোঁচা-দেওয়া উত্তর দিলে, তার পরে তার আর-কিছু জিজ্ঞাসার পথ অথবা সুবর্ণা প্রণয়ের কিছু বলার পথ একেবারে রুদ্ধ ক'রে ছেড়ে দিলে। সুবর্ণা আর প্রণয় কোনো কথা না ব'লে মুখ কালো ক'রে নিচে নেমে চ'লে গেল। আকাশ সিঁড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাদের দুজনের পাশাপাশি চ'লে যাওয়া দেখে ঈষৎ একটু হাসলে।

এর পরেও আরো দু-চার দিন সুবর্ণা আর প্রণয় বেরিয়ে

সুর বাঁধা

যাওয়ার সময়ে আকাশের সামনে পড়েছে। কিন্তু আকাশও আর তাদের সঙ্গে কোনো কথা বলে নি, তারাও না। সিঁড়ির ছু-ধারে জমাট কংক্রিটের পিল্পার মাঝে মাঝে বহু বিচিত্র নক্সার জালি-কাটা রেলিংটা যেমন তাদের চৈতন্যের মধ্যে জাগ্রত না থাকাতে থেকেও লক্ষ্যগোচর হয় না, সেটাই যেমন থেকেও নেই, তেমনি উপেক্ষায় লক্ষ্য না ক'রেই তারা আকাশের পাশ দিয়ে নেমে চ'লে যাচ্ছে, তার অস্তিত্বকে তারা মনের বা চোখের আমলেই আনে নি।

আকাশ এখন বুঝতে পারছে যে সে নিজের বাড়িতে যেন আর ঠিক খাপ খাচ্ছে না, সে এখানে নিতান্ত বেথাপ্লা ও বেমানান হয়ে ফালতো হয়ে পড়েছে। এতে সে নিজেও স্বস্তি বোধ করছিল না, আর সে যে সুবর্ণাকেও স্বস্তিতে থাকতে দিচ্ছে না এও সুস্পষ্ট বুঝতে পারছিল।

একদিন সে সুবর্ণাকে বললে—দেখ সুবর্ণা, আমার চোখের দৃষ্টি দিন-দিনই হ্রাস হয়ে ক্ষীণ হয়ে আসছে, আমি অন্ধতার দিকে দ্রুত এগিয়ে চলেছি। কবি সত্যেন্দ্র দত্তের সঙ্গে আমিও বলছি—

অকূল আকাশে অগাধ আলোক হাসে,

আমারি নয়নে সন্ধ্যা ঘনায়ে আসে !

পরাণ ভরিছে ত্রাসে !

নিশ্চিন্ত আঁখি নিখিলে নিরখে কালি,

মন রে আমার সাজা তুই বৈকালী,—

সন্ধ্যামণির ডালি !

সুর বাঁধা

দিনে দু'পহরে সৃষ্টি যেতেছে মুছি' ;

দৃষ্টির সাথে অশ্রু কি যায় ঘুচি' ?

হায় গো কাহারে পুছি !

একা একা আছি রুধিয়া জানালা দ্বার,—

কাজের মানুষ সবাই যে ছুনিয়ার,—

সঙ্গ কে দিবে আর ?

আগেকার দিন হলে সুরিণী আকাশের এই কথার উত্তরে
ঝঙ্কার দিয়ে তাকে ভৎসনা ক'রে বলত—“তোমার নিজের
দোষে তোমার চোখের দৃষ্টি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, লোকে এর কী
করবে ? এই অবস্থার জন্তে তোমার নিজের ব্যবস্থাই দায়ী !
কে তোমাকে একা একা ‘রুধিয়া জানালা দ্বার, থাকতে মাথার
দিব্য দিয়েছে ? তুমি তো কোনো লোকের সঙ্গ কখনো চাও
নি, তুমিই নিজেকে কাজের মানুষ মনে ক'রে সমস্ত অকেজো
জগতের সঙ্গ পরিহার ক'রে চলেছ, আর আজ অপরের উপরে
দোষারোপ করলে হবে কি ?” কিন্তু আজ সুরিণী একটুও
ঝেঁঝে উঠল না, সে ঠিক কোমল ভাবে না হলেও সহজ গম্ভীর
স্বরে বললে—এখনো তোমার তীব্র আলোর সামনে ব'সে
কাজ করা ছেড়ে দেওয়া উচিত, আর কোনো ভাল ডাক্তারকে
দিয়ে চিকিৎসা করানো উচিত ।

আকাশ বললে—তাই করব । আমি মনে করছি যে, দিন

সুর বাঁধা

কতক আমার ল্যাবেরেটরীর কাজ থেকে ছুটি নিয়ে লাহোরে গিয়ে থাকব। সেখানে ডক্টর মেনার্ডকে দিয়ে কিছু দিন চিকিৎসা করিয়ে দেখি-গে, তিনি চোখের রোগের বিশেষজ্ঞ, এদেশের মধ্যে সবচেয়ে নামজাদা স্পেশালিস্ট্ অকুলিস্ট্। তাঁর পরামর্শ নিয়ে দেখি, তিনি যদি কিছু আশা-ভরসা দেয়, তা হলে শীতের শেষে ভিয়েনাতে গিয়ে আমি একবার শেষ চেষ্টা দেখব, যদি এই ক্ষীণ দৃষ্টিটুকুও কোনো মতে বাঁচিয়ে বজায় রাখতে পারি।

আকাশের এই সম্ভাবে স্বর্ণাশ্রম ইঁপ ছেড়ে বাঁচল, সে উৎসাহের সঙ্গে বললে—এ অতি উত্তম সঙ্কল্প। তুমি তাই যাও, আর দেরি কোত্তরা না, যত দিন যাচ্ছে চোখ তো ততই খারাপ হয়ে পড়ছে। চোখকে অবহেলা করা কখনই উচিত নয়।

আকাশ জীবর উৎসাহ দেখে স্তম্ভিত হবে কি চুঃখিত হবে তা ভেবে স্থির করতে পারলে না। এই যে উৎসাহ তা স্বামীর পীড়ার চিকিৎসার জন্ত, না স্বামী কিছু দিন বাড়ি ছেড়ে দূরে গিয়ে থাকবে এরই সম্ভাবনার জন্ত, এ বিষয়ে আকাশের মনে সন্দেহ উঁকি মারতে লাগল। তবু সে স্বাভাবিক ভাবেই বললে—আমি তা হলে লাহোরে গিয়ে ডিসেম্বর জানুয়ারি ফেব্রুয়ারি তিন মাস থাকব। যদি কিছু উপকার পাই, তা হলে মার্চ মাসটাও থেকে আসতে পারি। আর যদি কোনো উপকার না পাই, অথবা ডক্টর মেনার্ডের পরামর্শ পাই, তা হলে মার্চের

সুর বাঁধা

প্রথমেই ঐখান থেকেই অষ্টম্মাতে চ'লে যাব। হয়-অন্ধ হয়ে,
নয় ত চোখ নিয়ে বাড়িতে ফিরুব।

সুবর্ণা কথায় একটু কোমলতা ও মমতা মিশিয়ে দেওয়ার
চেষ্টা ক'রে বললে—ঈশ্বর করুন চোখ নিয়েই ফিরে এসো, অন্ধ
যেন স্মৃতি বড় শত্রুও না হয়।

আকাশ লাহোরে গিয়েছে। সে সেখানে গিয়ে সুবর্ণাকে কোনো পত্র লেখে নি, সুবর্ণাও তাকে কোনো পত্রে লেখে নি। আকাশ তার বন্ধু বন্ধুজীবের পত্রে বাড়ির খবর পায়। একদিন সে খবরের-কাগজ থেকে জানতে পারলে ইউরোপে শিক্ষিত লোক-প্রতিষ্ঠা শিল্পী প্রণয় শীলের আর সুবর্ণা ঘোষের চিত্র-প্রদর্শনী গভর্ণর উন্মোচন করেছেন, এবং তিনি সুবর্ণা ঘোষের একখানি ছবি বহু মূল্য দিয়ে ক্রয় ক'রে তার শিল্প-সাধনার কদর ও আদর করেছেন। সংবাদপত্রের আর্ট-সমালোচকেরা উৎকীর্ণ ছবি বা মূর্তি প্রভৃতির প্রশংসা করেছেন। আকাশ এতদিনে আনন্দ করতে পারলে কেন সুবর্ণা আর প্রণয় একত্রে ব্যস্ত হয়ে বাইরে ঘোরাকেরা করত।

এমনি ক'রে নিজের বাড়ি থেকে নির্বাসিত হয়ে, নিজের জীব কাছ থেকে সম্পূর্ণশূন্য হয়ে আকাশ লাহোরে চোখের চিকিৎসা করাতে লাগল। আর এদিকে সুবর্ণা আর প্রণয় দিনে দিনে নানা উপলক্ষে পরস্পরের ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগল।

কিছু দিন পরে আকাশ আবার খবরের কাগজের মাঝখানে খবর পেলে যে প্রণয় কলকাতায় বসন্ত-উৎসব করবার আয়োজন করছে, সেই উৎসবে সুবর্ণা হবে বাসন্তী, নৃত্য-গীতে বসন্তের মন ভুলিয়ে তাকে মর্তভূমিতে আহ্বান ক'রে অবতীর্ণ করাবে, সেই

শুর বাঁধা

সঙ্গে প্রণয় বেহালা বাজিয়ে নৃত্য-গীতে রস-সঞ্চার ক'রে দেবে। আর তার সঙ্গে অভিনয় হবে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য “শাপ-মোচন”, তাতে সুবর্ণা ও প্রণয় উভয়েই নৃত্য-গীত করবে।

বসন্ত-উৎসব আসন্ন হয়ে এসেছে। প্রণয় ও সুবর্ণা উৎসবের আয়োজনে মেতে উঠেছে। প্রণয় সুবর্ণাকে বিলাতী নাচের পদক্ষেপের কায়দা শেখাতে ব্যস্ত, সুবর্ণা হাত-ধরাধরি ক'রে ঘরময় ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে গানের/তাব অনুযায়ী নৃত্যের পদক্ষেপ আয়ত্ত করছে। শাপমোচন অভিনয়ে সুবর্ণা ভূমিকা নেবে মদ্ররাজকন্যা মধুশ্রী কমলিকার, আর প্রণয় হবে শাপলষ্ট গন্ধর্ব সৌরসেন—গান্ধার দেশের রাজা অরুণেশ্বর। “ফাল্গুন মাসের পূণ্যতিথিতে শুভলগ্নে রাজবধু কমলিকা এল পতিগৃহে। নির্বান-দীপ অন্ধকার ঘরেই প্রতিরাত্রে স্বামীর কাছে বধু-সমাগম। কমলিকা বলে—‘প্রভু, তোমাকে দেখবার জন্তে আমার দিন আমার রাত্রি উৎসুক, আমাকে দেখা দাও। প্রিয়-প্রসাদ থেকে আমার দুই চক্ষু কি চিরদিন বঞ্চিত থাকবে। অন্ধতার চেয়েও এ যে বড় অভিশাপ!’ রাজা বললে—‘কাল চৈত্রসংক্রান্তি নাগকেশরের বনে নিভৃতে সখাদের সঙ্গে আমার নৃত্যের দিন। প্রাসাদ-শিখর থেকে চেয়ে দেখো।’ এই নৃত্য অভ্যাস করে প্রণয়। সে লম্বা-চওড়া জোয়ান যুবা, কিন্তু যখন নৃত্যের লঘু পাদক্ষেপে সে শূন্যে ঘুরপাক খেয়ে আবার মাটিতে পদস্পর্শ করে, তখন মনে হয় এক টুকরা তুলা বুঝি মাটিতে উড়ে এসে পড়ল, তার পা মাটিতে ছুঁলো কি না ছুঁলো। প্রণয়ের এই নৃত্য-কুশলতা

সুর বাঁধা

দেখে সুবর্ণার বিষয়ের আর প্রশংসার অন্ত থাকে না। সুবর্ণা বিষয়-বিমুগ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করে—ঠাকুরপো, তুমি এমন সুন্দর নাচের কায়দা কোথায় আয়ত্ত করলে? প্রশ্ন বল—আমি হাঙ্গেরিতে গিয়ে সেখানকার ফোক-ডান্স শিখেছিলাম, জুগো-শ্লোভাকিয়াতে গিয়ে তাদের লোক-নৃত্য অভ্যাস করেছিলাম, আর তা ছাড়া ইউরোপের চতুর্দিকের সকল রকম ক্লাসিক্যাল ডান্স তো বিশেষ সাধনা করেই শিখতে হয়েছে।

প্রণয়ের এই নূতন অনাবিষ্কৃত পূর্ব গুণের পরিচয় পেয়ে সুবর্ণার বিষয়ের প্রশংসার আর আনন্দের পরিসীমা নেই।

তার পরে সুবর্ণার নাচের পালা। সে তো কুরূপ কুশ্রী অসুন্দর রাজাকে পছন্দ করতে সহ্য করতে পারে নি, সে রাজাকে স্পষ্ট গুনিয়ে দিয়েছে যে সে রস-বিকৃতির পীড়া সহ্যেতে পারে না। ঘটল তার সঙ্গে রাজার বিচ্ছেদ। কিন্তু এ কী হলো রাজ-মহিষীর! কোন্ হতাশের বিরহ তার বিরহকে জাগিয়ে তোলে। মাটির প্রদীপের শিখায় সোনার প্রদীপ জ্বলে উঠল বুঝি। একদিন নিম-ফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে অনির্বচনীয়ের আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে। মহিষী বিছানা ছেড়ে বাতায়নের কাছে এসে দাঁড়াল। নিচে সেই ছায়ামূর্তির নৃত্য, বিরহের সেই উর্মিদোলা। মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত। বিল্লীকৃত রাত, কৃষ্ণ পঙ্কের চাঁদ দিগন্তে। অস্পষ্ট আলোয় অরণ্য স্বপ্নে কথা কইছে। সেই বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল রাজমহিষীর অঙ্গে অঙ্গে। কখন নাচ আরম্ভ হলো সে জানে না। এ নাচ কোন্ জন্মান্তরের

সুর বাঁধা

কোন লোকান্তরের। বিরহ-সাগর পেরিয়ে রাজা আর রানীর মিলন ঘটল, বিরহ-বেদনার তাপে রানীর মন থেকে রাজার বাহুরূপের শ্রামিকা গেল কেটে, রাজমহিষী রাজাকে দেখে ব'লে উঠল—‘প্রভু আমার, প্রিয় আমার, এ কী সুন্দর তোমার রূপ।’ তখন দুইজনেরই অগোচরে বিরহবেদনার তাপে ইন্দ্রের শাপ জ্বলিত হয়ে প’ড়ে গেছে।”

এই অভিনয়ের মহলা দেবার সময়ে যদিও সুবর্ণার প্রধান সহচর প্রণয়, তথাপি তার মনে থেকে থেকে কেন আকাশের কথা এসে উদয় হয়। তার মনে হয় যেন আকাশই গান্ধাররাজ অরুণেশ্বর, আর সে মদ্ররাজকন্যা মধুশ্রী কমলিকা। তাদের উভয়ের মিলন হয় অন্ধকার নির্বাণদীপ ঘরে, তাই মনে হয় রাজা বড় কুশ্রী, বড় অসুন্দর, সে রস-বিকৃতির পীড়া। প্রিয়-প্রসাদ থেকে তার দুই চক্ষু থাকে বঞ্চিত—অন্ধতার চেয়েও এ যে বড় অভিশাপ! কিন্তু কমলিকা যেদিন আঁচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে, ধীরে ধীরে ধ’রে তুললে রাজার মুখের কাছে, সেদিন তো বিশ্বয়ে তার কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরতে চায় না, পলক পড়ে না চোখে, তাকে বলতে হলো—প্রভু আমার, প্রিয় আমার এ কী সুন্দর রূপ তোমার!

কমলিকার কথাগুলি বলতে গিয়ে সুবর্ণার মনে আকাশের স্মৃতিই উঁকি মারে, বোধ হয় আকাশ অন্ধকার কক্ষে বদ্ধ থেকে অন্ধপ্রায় চোখ নিয়ে অহুস্কানের কাজে লিপ্ত থাকত ব’লেই অরুণ তো অন্ধকারের জঁঠর থেকেই জন্ম নেয়, আর তাকে

সু বাঁধা

দেখেই তো কমলিকা প্রমুদিত প্রসুটিত হয়ে ওঠে। তখন সেই আলোকে অন্ধকারের সব কালিমা যায় ধুয়ে, কখন ছুজনেরই অগোচরে বিরহবেদনার তাপে ইন্দ্রেন অভিসম্পাত স্থলিত হয়ে পড়ে। পড়বে কি, কোনো দিন কোনো শুভলগ্নে এই অভি-
শাপ স্থলিত হয়ে পড়বে কি! তার মনের মত কবির কথা কেবল প্রতিধ্বনিত হয়ে বাজতে থাকে—“আঁধারের ডাক কী গভীর! পথ-না-জানা যত সব গুহা-গহ্বর মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন, সেই ডাক সেখানে গিয়ে প্রতিধ্বনি জাগায়!” সুবর্ণার মন অভিমানে বেদনায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, কেন তার স্বামী আকাশ প্রণয়ের মতন এমনই আনন্দে উল্লাসে তার সহচর হয়ে থাকে না, কেন সে তাকে ছেড়ে দূরে চ’লে গেছে, কেন সে এই গন্ধর্বরাজ অরুণেশ্বর হয়ে শাপমোচনের অভিনয়ে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করলে না!

বসন্ত-উৎসব আর শাপমোচনের অভিনয় সুসম্পন্ন হয়ে গেল। চারিদিকে প্রশংসার ধ্বংসাত্মক রব শোনা যেতে লাগল। আকাশ এর খবর পেলে লাহোর থেকে স্বর্গ-কাগজের মারফতে। সুবর্ণাও তাকে কোনো পত্র লেখে নি, সে-ও সুবর্ণকে কোনো পত্র লেখে নি, গিয়ে অবশি তারা পরস্পরের কোন খবরই নেয় নি।

উৎসব শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু উৎসবের আনন্দের রেশ এখনো সুবর্ণার আর প্রশংসার মনের মধ্যে উদ্ভাসিত হয়ে আছে। তাদের উভয়েরই মনের মধ্যে বসন্ত-উৎসবের গান আর ভাব গুঞ্জন ক'রে ফিরছে।

ফাল্গুন মাসের শেষাংশে। সুবর্ণার বাড়ির হাতার বাগানে নানাবিধ মশু'মি-ফুলের বর্ণবৈচিত্র্যের বাহার আর সমারোহ লেগে গেছে। একটা গুলমোহর গাছ লাল-হলুদে-মিলানো ফুলের স্তবকে স্তবকে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। কোথা থেকে একটা পথ-ভোলা কোকিল এই শহরের গাধ-অরণ্যের মধ্যেও এই ফুলের ডাকে ছুটে এসে সেই পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকভিন্দ্রা গুলমোহরের শাখায় ব'সে অনর্গল কুহরবে সমস্ত বাগানটিকে থেকে থেকে শিউরে শিউরে তুলছে! বাইরের খোলা জানালার ধারে পাশাপাশি দুখানি পুক-গদি-মোড়া গভীর চেয়ারের জঠর-

সুর বাঁধা

গহ্বরের মধ্যে তলিয়ে পয়স আরামে ব'সে আছে সুবর্ণা
আর প্রণয়। সুবর্ণা গুণ্‌গুন্ ক'রে গান ধরলে—

“আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে !

তব অবগুষ্ঠিত কুষ্ঠিত জীবনে
কোরো না বিড়ম্বিত তারে ।

আজি খুলিয়ে হৃদয়-দল খুলিয়ে,
আজি ভুলিয়ে আপন-পর ভুলিয়ে,
এই সঙ্গীত-মুখরিত গগনে
তব গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিয়ে ।”

প্রণয় সুবর্ণার গানের গুঞ্জরণ শুনতে শুনতে ভাব-বিহ্বল হয়ে
ব'লে উঠল—

“আজ বসন্তে বিশ্বখাতায়
হিসেব নেইক পুষ্প-পাতায়,
জগৎ যেন কোঁকের মাথায়
সকল কথাই বাড়িয়ে বলে ।

ভুলিয়ে দিয়ে সত্যি মিথ্যে,
ঘুলিয়ে দিয়ে নিত্যানিত্যে,
ছধারে সব উদার চিত্তে
বিধি-বিধান ছাড়িয়ে চলে ।”

অতএব—

“হে নিরুপমা,
আজিকে আচারে ক্রটি হতে পারে,
করিয়ো ক্ষমা ।”

সুর বাঁধা

এই ব'লেই প্রণয় দুই হাত দিয়ে সুবর্ণার দুই হাত চেপে ধরুলে, এবং এক রকম তাকে টেনেই তুলে দাঁড় করিয়ে তাকে নিজের সামনে টেনে নিয়ে এল। চুষকের আকর্ষণে লৌহের মতন সুবর্ণার সর্বাঙ্গে পুলক-কম্পন ধরধর ক'রে আন্দোলিত হতে লাগল, তার চেতনা যেন মোহাচ্ছন্ন হয়ে এল, সমস্ত জগৎ তার সম্মুখে ঝাপসা হয়ে গেল, তার অন্তর পরিপূর্ণ ক'রে প্রণয়ের আকর্ষণের উদ্দেশ্যে একটা স্বপ্নরাজ্য সৃষ্টি ক'রে তুলল। প্রণয় সুবর্ণার হাত ধ'রে থেকেই বললে—দেখ বৌদিদি, আমার নাম প্রণয় শীল, আমি প্রণয়শীলও বটে, আর আমাদের ছুজনের মধ্যে যে প্রণয় হয়েছে তা অস্বীকার করবার উপায় নেই, আমি সেই প্রণয়ের দলিলে শীল-মোহর ক'রে পাকা ক'রে নিতে চাই।—

“ছিলে খেলার সঙ্গিনী,
এখন হয়েছ মোর মর্মের গেহিনী,
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী।”

তোমার কাছে আজ আমার একটি মাত্র প্রার্থনা আছে—

“অয়ি প্রিয়া,
চুষন মাগিব যবে, দ্বিষৎ হাসিয়া
বাঁকায়ে না গ্রীবাখানি, ফিরায়ে না মুখ,
উজ্জল রক্তিমবর্ণ সুধাপূর্ণ মুখ
রেখো ওষ্ঠাধরগুটে, ভক্ত ভূক্ত তরে

সুর বাঁধা

সম্পূর্ণ চুম্বন এক, হাসি-স্তরে-স্তরে

সরসসুন্দর ;—নবফুট-পুষ্প-সম

হেলায়ে বন্ধিম গ্রীবা-বৃত্ত নিরুপম

মুখখানি তুলে ধোরো ;—.....”

প্রণয়ের ভাবোচ্ছ্বাসময় কবিত্বের পরিবেশের মধ্যে সুরবর্ণা একেবারে আবেশ-বিহ্বল হয়ে তার মাথাটিকে পশ্চাতে ঈষৎ হেলিয়ে গ্রীবা-বৃত্ত উন্নমিত ক’রে উর্দ্ধমুখীন ফুলের মতন তার মুখখানিকে প্রণয়ের মুখের দিকে তুলে ধরলে। প্রণয় সুরবর্ণার দুই বাহুপার্শ্ব চেপে ধ’রে সুরবর্ণার আবেগ-ক্ষুরিত ওষ্ঠাধরে চুম্বন মুদ্রিত করতে যাবে, এমন সময়ে সুরবর্ণা দেখলে আকাশ সেই ঘরের প্রবেশ-দ্বারের কাছে কপাটের দুই পাশে দুই হাতে চেপে ধ’রে অতীব স্নান ক্রিষ্ট মুখে উদাস বিহ্বল দৃষ্টিতে তাদের দিকে চেয়ে ন যথো ন তস্থো ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। আকাশকে ঐ অবস্থায় দেখেই সুরবর্ণার সকল মোহ উন্মাদনা দূরে অপগত হয়ে গেল, নিদারুণ লজ্জায় আর স্ফোভে তার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে হায় হায় ক’রে উঠল, সে ধনু থেকে উৎক্ষিপ্ত বাণের মতন প্রণয়ের বাহ-বন্ধন থেকে আপনাকে এক বাটকায় মুক্ত ক’রে নিয়ে ছিটকে দূরে স’রে গিয়ে দাঁড়াল। তার বাটটি অপরূপের ধাক্কা লেগে একটা কাশীর নক্সাকাটা পিতলের টেবিল বেগে কম্পাঙ্কিত হয়ে উঠল, আর সেই কম্পবেগে তার উপরে বসানো একটা মুরাদা-বাদী মিনা-করা পিতলের বড় ফুলদানী ঝন্ঝন্-শব্দে দারুণ আর্তনাদ ক’রে মাটিতে উল্টে গড়িয়ে পড়ল, আর তার বুক

সুর বাঁধা

থেকে বিচ্যুত হয়ে সব ফুলগুলি মেঝের বুকে পাতা কার্পেটের উপরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল।

সেই নংকার শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই আকাশ ব্যাকুল বিহ্বল কণ্ঠে কাতর স্বরে ব'লে উঠল—এখানে কে আছে ?

আকাশের এই অসাময়িক অপ্রত্যাশিত আকস্মিক আবির্ভাবে সুরবর্ণা আর প্রণয় বিষম বিব্রত অপ্রস্তুত অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিল। তারা উভয়েই হাতে-নাতে ধরা-পড়া অপরাধীর ছায়া বিচারক আকাশের কাছ থেকে কঠিনতম শাস্তি ও লাঞ্ছনার জ্ঞাত প্রতীক্ষা করছিল। কিন্তু আকাশের মুখ থেকে এই অনাবশ্যক ও অর্থহীন প্রশ্ন শুনে সুরবর্ণার সমস্ত মন আকাশের প্রতি বিরাগে বিকল ও বিজ্রোহে উগ্র হয়ে উঠল, যেন সমস্ত ব্যাপারের জ্ঞাত আকাশই অপরাধী ও দায়ী। সে আকাশের প্রশ্ন শুনেই কর্কশ রুদ্ধ স্বরে ব'লে উঠল—আহা! আর নেকামি করতে হবে না। ঢং! দেখেই তো পাচ্ছ যে এখানে প্রণয় ঠাকুরপো আর আমি আছি।

আকাশ আবেগ-ভরা স্বরে কম্পিত কণ্ঠে বললে—সুরবর্ণা, সুরবর্ণা, তোমরা এখানে আছ, আমি তো তা কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, আমার চোখের ক্ষীণ আলোটুকুও একেবারে নিভে গেছে, সব-কিছুই অন্ধতার অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হয়ে গেছে।

আকাশ এই কথা কয়টি ব'লে ধীরে ধীরে অতি সস্তর্পণে পা ফেলে ফেলে ঘরের মধ্যে অগ্রসর হতে লাগল। লোকে আপনার চির-পরিচিত নিত্য-ব্যবহারে অভ্যস্ত ঘরের মধ্যেও নিবিড় ঘন

সুর বাঁধা

অন্ধকারে চন্দ্রবার সময়ে যেমন সস্তূর্ণগে প্রতি পদক্ষেপে কোথায় কোন্ দ্রব্য আছে তা অনুমানে জেনে জেনে অগ্রসর হয়, আকাশ তেমনি ভাবে সেই ঘরের মধ্যকার সব টেবিল চেয়ার সোফার ধাক্কা আর টোকর বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে হাতড়ে হাতড়ে সব-কিছু ছুঁয়ে ছুঁয়ে অগ্রসর হয়ে চলল। ঘরের মধ্যে একটা চেয়ার আগে যেখানে ছিল সেখান থেকে দূরিয়ে অগ্নি জায়গায় রাখা হয়েছিল, আকাশ সেই চেয়ারের গায়ে হাঁচট খেয়ে প'ড়ে যেতে যেতে নিজেকে সামলে নিলে, আর ঠিক সেই সময়ে সুবর্ণা এগিয়ে এসে তার হাত ধরে তাকে একটা চেয়ারে বসিয়ে দিলে।

আকাশ একেবারে অন্ধ হয়ে গেছে, সে তাদের অনাচারের উত্তমের কিছুই যে দেখতে পায় নি, এতে সুবর্ণা আর প্রণয় উভয়েই পরম স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। তাদের মুহূর্তের উত্তেজনায় অপকর্মের উত্তমের সমস্ত কলঙ্ক-কালিমা আর ছরপনয় লজ্জা যে আকাশের অন্ধতার অন্ধকারে তলিয়ে মিলিয়ে গেল, এতে তারা পরম অব্যাহতির আরাম অনুভব করতে লাগল। মুহূর্তের উত্তেজনার বশে সুবর্ণার যে অনভিপ্রেত অপকর্মে প্রবৃত্তি হওয়ার প্রবৃত্তি হয়েছিল এর মানি আর ধিকার তার সমস্ত অন্তঃকরণকে বিমণ্ডিত করে তুলেছিল, সে দুর্দমনীয় লজ্জায় কাতর হয়ে আর প্রণয়ের দিকে তাকাতে পারছিল না। যে লজ্জা হয়েছিল তার আকাশকে অকস্মাৎ সম্মুখে দেখে, সেই লজ্জা এখন তাকে আবেষ্টন আর আবৃত করে লুকিয়ে রাখতে চাইছিল প্রণয়ের লালসা-লোলুপ দৃষ্টির আঘাত থেকে। সে প্রণয়ের

সুর বাঁধা

দৃষ্টির আক্রমণ থেকে আত্মত্যাগের একমাত্র উপায় মনে ক'রে আকাশের দিকে দৃষ্টি অবনমিত ক'রে তার হাত ধ'রে চূপ ক'রে তার পাশে দাঁড়িয়ে রইল।

প্রণয় এই অবস্থায় অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব করছিল, সে যেন এক মুহূর্তে কেমন ক'রে অত্যন্ত অস্পৃশ্য অভাব্য অপাংক্ত্যের পারিয়া হয়ে পড়েছে, সে আকাশ আর সুরবারি লক্ষ্য থেকে একেবারে উছ হয়ে গেছে। সে পালাবে কি অপেক্ষা করবে তা ভেবে না পেয়ে ইতস্ততঃ করছিল। তাকে বাঁচালে আকাশ।

কেউ কোনো কথা বলে না দেখে আকাশই আবার কথা বললে—ভাই প্রণয়, কোথায় তুমি? তুমি স'রে এস আমার কাছে, চো' দিয়ে দেখা যখন ফুরিয়ে গেছে, তখন একবার স্পর্শ দিয়ে দেখে নি তোমাকেও। তোমরা আমাকে কেউ ত্যাগ করো না।

প্রণয় যে বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে তার আশ্রমপীড়া ঘটাতে প্ররক্ত হয়েছিল, তার মানি আর লজ্জা আকাশ যেন তার দিকে হাত বাড়িয়ে নিঃশেষে মুছে দিলে। সে এগিয়ে এসে আকাশের প্রসারিত হাত চেপে ধরলে, সেই হস্তধারণের মধ্যে যেন একটি অমৃতপুঞ্জ হৃদয়ের ক্ষমা-ভিক্ষা নীরবে নিবেদিত হয়ে গেল। আকাশও যে-রকম হৃদয়তা আর সখ্যাপ্রীতির সঙ্গে তার হাত চেপে ধরলে তাতে প্রণয়ের মনে ক্ষোভ যেন দ্বিগুণ বর্ধিত হয়ে উঠল, অপবিত্র অবস্থায় পবিত্র স্থানে প্রবেশের মতন তার সমস্ত দেহ মন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। অথচ সেই সঙ্গে সঙ্গে এই

সুর বাঁধা

আশ্চর্য্যিত তার মনকে সান্ত্বনা দিচ্ছিল যে, বাক, আকাশ তার অনাচারের উপক্রম চোখে দেখতে পায়নি !

আকাশ এক হাতে সুরবার হাত আর অগ্র হাতে প্রণয়ের হাত ধরে বসে আছে, এ সুরবার সহ হলো না, সে-ও অপবিত্র স্পর্শের ঘৃণায় আর সঙ্কোচে সন্তুষ্ট হয়ে আকাশকে বললে—চলো তুমি ভিতরে, এই তুমি টেন থেকে নেমে এলে, তোমার বিশ্রাম আর স্নানাহার করা দরকার।

এই বলে সুরবার আকাশের হাত ধরে টেনে তাকে উঠতে ইঙ্গিত করলে। আকাশ উঠে দাঁড়িয়ে স্নানমুখে হেসে প্রণয়ের দিকে ফিরে বললে—আচ্ছা, এখন আসি ভাই, স্নান দেখা হবে, তুমি তো রোজই আস আর আসবে। অন্ধ আমি, এখন তোমাদের চোখ দিয়েই আমাকে জগৎ দেখে নিতে হবে, তোমাদের সকলকেই আমার নিতান্ত দরকার।

সুরবার আকাশের হাত ধরে তাকে পরিচালনা করে নিয়ে সেখান থেকে চলে গেল, সে যাওয়ার সময়েও একবার প্রণয়ের দিকে ফিরে তাকাল না বা তার সঙ্গে কোনো কথা বললে না।

প্রণয় ভেবে স্থির করতে পারছিল না যে সে এখন কী করবে, যাবে বা থাকবে। পরজীবী মুখচুষনের 'উজ্জল রক্তিম-বর্ণ সুধাপূর্ণ হৃৎসন্তোষের সমস্ত সম্ভাবনা তো পণ্ড হয়ে গেছেই, কিন্তু তার পরিবর্তে এ কী অকষ্টবদ্ধ আড়ষ্ট অবস্থায় সে পড়ে গেল। সুরবার যে উদাসীনতা-ভরা উপেক্ষা তা তাদের প্রথম-

সুর বাঁধা

চুষনের ব্যাহত প্রয়াসের বেদনা, অথবা তা প্রণয়ের অধিকারের
সীমা উল্লঙ্ঘন করার প্রতিবাদপূর্ণ তিরস্কার !

প্রণয়কে আর বেশিঞ্চ দ্বিমায় আন্দোলিত-চিন্তা হয়ে
থাকতে হলো না। স্ববর্ণার ফৈজু খান্সামা এসে সেলাম ক'রে
প্রণয়কে জানিয়ে দিয়ে গেল—হজুর, মেমসাহেব নে আপকো
বোলী কী উনুকী আভি মুলাকাত করুনে কী ফুরসাৎ নহি হোগী
উঅ সাহেব কো খিদমদগারী করু রহী হ্যায়।

লজ্জায় অপমানে প্রণয়ের যেন মাথা কাটা গেল। শেষকালে
ফৈজু খান্সামাকে দিয়ে বাড়ি থেকে বিদায় ক'রে দেওয়া।
আরও একদিন এর আগে আকাশের অট্টহাস্তের তাড়নায়
প্রণয়ের কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে স্ববর্ণা এই ফৈজুকে দিয়েই
বিদায়-বাণী ব'য়ে পাঠিয়েছিল। কিন্তু সেদিন তো প্রণয়ের মনে
এমন লজ্জা আর সঙ্কোচ উদ্ভূত হয় নি? আজ যে অপমানের
আঘাত তার মাথা হেঁট ক'রে তাকে বিতাড়িত ক'রে দিচ্ছে।
প্রণয় কারো দিকে না তাকিয়ে নিচে নেমে চ'লে গেল। স্ববর্ণা
আর আকাশ শুনুতে পেলো প্রণয়ের মোটরের শিঙা ফুংকার
দিয়ে চীৎকার করতে করতে দূরে বিলীয়মান হয়ে গেল।

সুবর্ণা সাময়িক উন্মাদনায় যে অপকর্মের উত্তমে প্রণয়ের দ্বারা আকৃষ্ট হয়েছিল, তা যে তার স্বামী আকাশের দৃষ্টিগোচর হয় নি, এতে সে যেন নূতন-প্রাণ পেয়ে হাঁপ ছেড়ে বৈচেছিল। তার স্বামীর দৃষ্টিশক্তি যে একেবারে লোপ পেয়ে গেছে, সে যে অন্ধ হয়ে গেছে, এই দুর্ঘটনাও তার মনে হচ্ছিল পরম দৈবানু-গ্রহ। যে চুণ-কালি তার মুখে প্রলিপ্ত হয়েছে তা যে আকাশের অন্ধতার অন্ধকারে ঢাকা প'ড়ে রইল এতে সে পবন স্বস্তি অনুভব করছিল। নিজের যে বিষম সঙ্কট থেকে পরিত্রাণ পেয়ে গেছে, তারই সাময়িক আনন্দে সে এমন অভিভূত হয়ে গিয়েছিল, যে, তার মনে প্রশ্নই উঠল না যে আকাশ যদি অন্ধই হয়ে গিয়েছে, তবে সে কেমন ক'রে একলা লাহোর থেকে কলিকাতায়, এবং কলিকাতায় এসেও স্টেশন থেকে বাড়িতে আসতে পারলে, তাকে কে কেমন ক'রে বাড়িতে পৌঁছে দিলে। একদিকে তার পরিত্রাণের আশ্বস্তি, আর অন্য দিকে তার অপরাধের সঙ্কোচ লজ্জা আর গ্লানি তার মনকে একেবারে আবিষ্ট আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল। তার যে অপরাধ ঘটেছে তার প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য তার সমস্ত দেহ মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। সে আপনাকে একান্ত ভাবে স্বামীর সেবায় নিযুক্ত ক'রে নিজের সম্বন্ধকে স্বামীর সম্ভার মধ্যে নিমজ্জিত ক'রে

সুর বাঁধা

দিতে চেষ্টা করতে লাগল। সে আকাশকে ধরে বাড়ির ভিতরে নিয়ে গিয়ে তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে তার পায়ের জুতা খুলে দিলে, খানসামা মূনিবের ভ্রমণ-বেশ পরিবর্তনের জ্ঞাত ধুতি পাঞ্জাবী এনে দাঁড়িয়ে ছিল, সুরবর্ণা তাকে কাপড় জামা রেখে দিয়ে চলে যেতে বললে, আজ থেকে নিজের হাতে স্বামী-সেবার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করবার জ্ঞাত তার সমস্ত দেহ মন উৎসুক আগ্রহে ব্যগ্র হয়ে উঠেছে। সে আকাশের ভ্রমণ-বেশ ছাড়িয়ে নিতে নিতে বললে—তোমার চোখ গেছে, তাতে তোমার খুবই অসুবিধা হবে, তবে আমি আমার চোখ দিয়ে, আমার হাত পা মন দিয়ে তোমার সেই অভাব যতদূর পারি পূরণ করবার চেষ্টা করব, তুমি কিছু ভেবো না।

আকাশ কিছু না বলে স্মিত প্রসন্ন মুখে সুরবর্ণার দিকে চেয়ে তার পদতলে উপবিষ্ট সুরবর্ণার মাথায় হাত রাখলে, এবং সেই হাতের স্পর্শেই সুরবর্ণা বুঝতে পারলে যে আকাশ তারই উপরে আপনার সমস্ত ভার সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত হলো।

এই দিন থেকে সুরবর্ণা হলো আকাশের ছায়া, নিরন্তরের সঙ্গিনী পরিচারিকা। প্রত্যুষে সে শয্যা ত্যাগ করে শুচিস্নাতা হয়ে অপেক্ষা করে কখন আকাশের নিদ্রাভঙ্গ হবে; সে যেন দেবতার পূজারিণী, পূজার সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করে নিয়ে দেবতার পূজারস্ত্রের প্রতীক্ষা করে। আকাশ ঘুম থেকে উঠেই দেখে যে তার জ্ঞাত প্রাতঃকৃত্যের সমস্ত আয়োজন সুসজ্জিত প্রস্তুত হয়ে আছে, তার যা চাই না চাইতেই পরে পরে সুরবর্ণা

সুর বাঁধা

তাহার হাতের কাছে এগিয়ে দিচ্ছে। আকাশ যেন একটি অক্ষয় শিশু, তার সমস্ত পরিচর্যার তার সুবর্ণার হাতে। আকাশের প্রত্যহই প্রভাতেই স্নান করা অভ্যাস, সুবর্ণা তাকে সাবান মাখিয়ে স্নান করিয়ে গা মুছিয়ে দেয়, তার বস্ত্র এনে তার হাতে তুলে দেয়, তার সিক্ত বস্ত্র সরিয়ে নেয়, পা মুছিয়ে দিয়ে পায়ের কাছে চটি জুতা জোড়া এগিয়ে দেয়। তার পরে তাকে হাতে ধরে নিয়ে এসে তার উপাসনার আসনে বসিয়ে দেয়, আর আপনি নিজে আকাশের পাশে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে বসে, যেন পূজার মন্দিরে অশুচি অবস্থায় সে প্রবেশ করেছে। আকাশ মৃদু স্বরে স্পষ্ট উচ্চারণ করে পরমেশ্বরের কাছে হৃদয়ের আনন্দ ও কৃতজ্ঞা জানায়, তিনি যে এক দিকে হরণ করে অল্প দিকে কত রকমে পূরণ করেন, তাঁর মহিমায় আর লীলায় যে কেমন করে ক্ষতি লাভ হয়ে ওঠে, এই কথা বলতে বলতে যখন আকাশের কণ্ঠস্বর গাঢ় গদগদ হয়ে আসে, তখন সুবর্ণার দুই চোখ দিয়ে অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়তে থাকে। তার পরে যখন আকাশ গান গেয়ে কৃতজ্ঞ হৃদয়ের প্রার্থনা নিবেদন করে, সুবর্ণাও তার সঙ্গে মৃদু মধুর স্বরে যোগ দেয়, সুবর্ণার কণ্ঠে তখন যে বেদনা দরদ জাগে তাতে উভয়েরই মন আপ্পন্ন হয়ে বিগলিত হয়ে সেই সর্বাশ্রয় ও সর্বানন্দের চরণে প্রবাহিত হয়ে চলে।

উপাসনা শেষ হলেই সুবর্ণা স্বামীকে তুলে নিয়ে এসে বাইরের ঘরে সন্তর্পণে বসায়, যেন সে দেব-প্রতিমা প্রতিষ্ঠা

সুর বাঁধা

ক'রে। তার পরে স্বহস্তে চা তৈরী ক'রে পাউরুটি টোস্ট ক'রে। তাতে মাখন মাখিয়ে স্বামীর সম্মুখে এনে স্থাপন করে, এবং স্বামীর হাতখানি ধ'রে চায়ের পেয়ালার হাতলের উপরে পৌঁছে দেয়। আকাশ চা খেতে আরম্ভ করলে তবে সে নিজের জন্তু চা তৈরি করতে প্রবৃত্ত হয়, এবং তার জন্তু আকাশকে অন্ততঃ দুবার তাগাদা করতে হয়।

চা-খাওয়া শেষ হলেই সুবর্ণা স্বামীকে খবরের কাগজের খবর শোনাতে বসে। প্রথমে সে বড় বড় শিরোনামগুলি প'ড়ে শোনায়, তার পরে যে সব সংবাদ তার স্বামীর অথবা তার নিজের জানবার কৌতূহল আছে, সেই সংবাদগুলির বিবরণ বিস্তৃত ভাবে পাঠ করে। কখনো বা বই পড়ে, গল্প করে, ডাক এলে চিঠি প'ড়ে শোনায়।

তিন দিন সুবর্ণার সেবায় এমনি নিমগ্ন হয়ে আকাশের মন যখন অকস্মাৎ ও অপ্ৰত্যাশিত লাভের আনন্দাতিশয্য ও উল্লাস থেকে মাথা তোলবার অবকাশ পেলে, তখন চতুর্থ দিনে আকাশ সুবর্ণাকে বললে—আমি আসার পরে প্রণয় আর আসেনি কেন? তার কি কোনো অসুখ-বিসুখ করল নাকি, তুমি খবর নিয়েছিলে? একবার তাকে ফোন ক'রে দেখ না সে কেমন আছে, তাকে আসতে বলো।

প্রণয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন কর্বামাত্র সুবর্ণার মুখ একেবারে যেন রক্তশূন্য পাংশুবর্ণ হয়ে গেল, যে লজ্জা ও গ্লানি সে এই তিন দিন স্বামী-সেবার মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছিল তা আবার মাথা তুলে

সুর বাঁধা

উঠে তাকে ধিক্কার দিতে লাগল। সে তাড়াতাড়ি বললে—
না না, প্রণয়বাবু এসে আর কী করবেন ? তাঁর এসে আর কাজ
নেই, আমার অবসর নেই তাঁর সঙ্গে ব'সে বাজে গল্প করবার।

আকাশ প্রফুল্ল মুখে বললে—কিন্তু তুমি রাত দিন এই অন্ধকে
নিয়ে যে-রকম বিব্রত হয়ে থাক, তাতে তোমাকে একটু বিরাম
বিশ্রাম দেওয়া তো দরকার।

সুবর্ণা ব্যস্ত হয়ে বললে—না না, এ বিব্রত আবার কী :
আমার বিরাম বিশ্রাম চাই নে ! কর্তব্যের মধ্যে বিরাম বিশ্রাম
খুঁজলেই তো প্রত্যাবায় ঘটবে। আমি তোমার কাছে অনেক
অপরাধ করেছি, আর আমাকে অপরাধী করতে তুমি চেয়ে না।
আমার কর্তব্যে তুমি বাধা দিয়ো না।

আকাশ পরম প্রীতির সহিত সুবর্ণার হাত ধ'রে বললে—
না সুবর্ণা, আমি কোনো দিনই তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ
করিনি, আজও করব না, তোমার যাতে আনন্দ, যাতে তোমার
মনের তৃপ্তি, তাই তুমি কোরো। কিন্তু কেবল মাত্র আমাকে
নিয়ে থেকে তোমার যে চিত্র বা সঙ্গীতের চর্চা বন্ধ হয়ে
গেল।

সুবর্ণা কথায় বোঁক দিয়ে বললে—তা ও-সব চুলোয়
যাক্গে। ও-সবে আমার আর কাজ নেই, আমি তার চেয়ে
ঢের ভাল কাজ এখন পেয়েছি।

আকাশ সুবর্ণাকে নিজের পাশে টেনে নিয়ে তাকে বাহ
দিয়ে আবদ্ধ ক'রে ধরলে। স্বামীর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়েই

সুর বাঁধা

সুবর্ণার সর্বাঙ্গ সঙ্কুচিত হয়ে উঠল, তার মনে পড়ে গেল যে এই কয়দিন আগে তাকে এমনি ক'রে আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করেছিল প্রণয়। সেই অন্তি-স্পর্শের স্মৃতি মনে উদয় হওয়া মাত্রই সুবর্ণার সর্ব দেহ মন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল।

আকাশ সুবর্ণাকে আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ ক'রেই বুঝতে পারলে তার দেহ কিসের কুণ্ঠায় সঙ্কুচিত হয়ে উঠেছে। সে সম্মুখে পত্নীকে নিজের অঙ্গের সঙ্গে সংলিপ্ত ক'রে ধ'রে বন্ডে —আমার চোখ তো নেই, তোমার চিত্রের সুবর্ণ-সুবমা আমি তো আর দেখতে পাবনা, তার আনন্দ থেকে বিধাতা আমাকে বঞ্চিত করেছেন। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, তোমার সেবায় আর ঐকান্তিক ইচ্ছায় আমার দৃষ্টি আমি আবার ফিরে পাব। সাবিত্রী তাঁর সতীত্বের শক্তিতে কেবল যে মৃত পতিকে পুনর্জীবন দান করেছিলেন তা নয়, তিনি তাঁর পাতিব্রতের জ্বারে তাঁর অন্ধ স্বপ্তের দৃষ্টি ফিরে এনেছিলেন, তাঁর স্বপ্তের হত রাজ্য পুনরুদ্ধার করেছিলেন। আমার তাই মনে হয় তোমার এই একান্ত সেবায় আর যত্নে আমার অন্ধ চক্ষু আবার তার দৃষ্টি ফিরে পাবে, আমাদের নষ্ট রাজ্যের পুনরুদ্ধার হবে। •

আকাশ নষ্ট রাজ্য বন্ডে যে কী বোঝাতে চাইলে তা সুবর্ণা ঠিক বুঝতে না পারলেও সে মনে করলে আকাশ তাদের নষ্ট ভালবাসার প্রতিই ইঙ্গিত করলে, তাই সে তার কণ্ঠস্বরে আবেগ ঢেলে বন্ডে—হবে হবে, নষ্ট রাজ্য আমি উদ্ধার করব। এই হবে আমার জীবনের তপস্বী। তুমি আশীর্বাদ

সুর বাঁধা

করো যেন আমি আমার এই সাধনার সিদ্ধিলাভ করিতে পারি।

আকাশের সমস্ত মন আনন্দে পরিপ্লুত হয়ে উঠল—একি কথা সে আজ শুনলে সুবর্ণার মুখে! উগ্র সাহেবিয়ানার আবহাওয়ায় মানুষ, মিষ্টার ডব্লিউ, কে, বাসু সাহেবের কণ্ঠা মিসেস সুবর্ণা ঘোষের মুখে আজ এ কী অকথনীয় কথা সে আজ শুনতে পেলো। সাহেবের কণ্ঠা মেম-সাহেব সুবর্ণার মুখে আজ শত যুগের সতী হিন্দু নারীর বাণী কোন্ পুণ্য ফুটে উঠল? “তুমি আশীর্বাদ কোরো”—এমন পতি-ভক্তির গোপন উৎস এতদিন কোথায় লুকায়িত ছিল?

আকাশ কিছু না ব’লে পরম প্রীতির সহিত তার দক্ষিণ হাতখানি সুবর্ণার মাথার উপরে রাখলে। সুবর্ণা বুঝতে পারুলে যে তার স্বামী তাকে আশীর্বাদ করুলে। সে অমনি অবনত হয়ে স্বামীর পায়ের ধূলি নিয়ে মাথায় দিলে।

সুবর্ণার এই ভক্তির আতিশয্য দেখলে অত্যন্ত বাড়াবাড়ি ব’লেই মনে হবে। কিন্তু কী ছরপনের কলঙ্ক-কালিমা, কী অসহ্যমানি যে সে এই ভক্তিধারায় ধুয়ে মুছে ফেলতে চাইছে, তা তো তার অন্তর্যামীই জানেন। এ যে তার প্রায়শ্চিত্ত। সে প্রতি ক্ষণে প্রতি আচরণে তার স্বামীর কাছে তার পরম অপরাধের জ্ঞাত কমা-প্রার্থিনী, অথচ সে সেই কমা মুখ ফুটে চেয়ে নিতে পারছিল না। এ কী তার কম শাস্তি! তার স্বামী যদি সব শুনে তাকে ক্ষমা করতে পারতেন, তা হলে সুবর্ণার মন থেকে

সুর বাঁধা

অপরাধের সকল মানি আর মানিমা মার্জনা হয়ে যেত। কিন্তু সে তো সাহস ক'রে স্বামীর কাছে তার অপরাধ স্বীকার করতেনও পারছিল না। তাই সে সঙ্কল্প করেছিল যে সে পলে পলে তিলে তিলে আপনার সর্বস্ব স্বামীর কাছে উৎসর্গ ক'রে দেবে, এবং এই আত্মদানের দ্বারাই তার প্রায়শ্চিত্ত একদিন উদ্ঘাপিত হয়ে যাবে।

আকাশ একটু চুপ ক'রে থেকে সুবর্ণার এই পরিবর্তনের মাধুর্য অমূল্য ক'রে আনন্দিত হয়ে বললে—দেখ সুবর্ণা, আমি যদিও তোমার ছবি আর দেখতে পাব কি না সন্দেহ, কিন্তু তুমি তোমার বিজ্ঞাকে কেন নিফলা ক'য়ে বন্ধ্য ক'রে ফেলে রাখবে ? তুমি তো সমস্ত দিন আমাকে নিয়েই থাকো, তা তুমি আমারই একখানা ছবি আঁকো না কেন, আমি তোমার চোখের সামনে চুপ ক'রে ব'সে ব'সে অমূল্য করব, তোমার হাতের রং আর তুলি আমাকে নিয়েই রূপ রচনা করছে।

সুবর্ণা আকাশের এই প্রস্তাবে উল্লাসে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, তার মন আনন্দে নৃত্য ক'রে উঠল, সে ব'লে উঠল—দেবে—তুমি সিটিং দেবে ? তা হলে তো আমার রং তুলি ধরা হয়ে যাবে, আমার বিজ্ঞা-শিক্ষা সার্থক হবে ! আমি আজকেই ক্যানভাস ফ্রেম অর্ডার দিচ্ছি, তোমার লাইভসাইজ পোর্ট্রেট আঁকব

আকাশ পত্নীর উৎসাহ দেখে সন্তুষ্ট হয়ে বললে—যত দিন ফ্রেম তৈরি হয়ে না আসে, ততদিন সকাল-সন্ধ্যায় তোমার গানের স্বরগা-ধারায় আমার অন্ধকার কারাগারকে অমরাবতী ক'রে

সুর বাঁধা

ভুলো, আমি সেই সঙ্গীত-মন্ডাকিনীতে অবগাহন ক'রে অঁর
হয়ে উঠব।

আকাশ আনন্দে বিহ্বল গদগদ স্বরে আৰুতি করলে—

“আজকে শুধু এক বেলারই তরে

আমরা দৌঁছে অমর, দৌঁছে অমর।

বন্ধুজনে যদি পুণ্যফলে

করেন দয়া, আসেন দলে দলে,

গলায় বস্ত্র কব নয়ন-জলে—

ভাগ্য নামে অতিবর্ষা সম।

এক দিনেতে অধিক মেশামেশি

শ্রাস্তি বড়ই আনে শেষাশেষি,

জানো তো ভাই, দুটি প্রাণীর বেশি

এ কুলায়ে কুলায় নাকো মম!

ফাগুন-মাসে ঘরের টানাটানি,

অনেক চাঁপা, অনেকগুলি ভ্রমর,

ক্ষুদ্র আমার এই অমরাবতী,

আমরা দুটি অমর, দুটি অমর!”

আকাশ যে স্বৈচ্ছায় সুবর্ণার সেবা নিতে প্রস্তুত হয়েছে,
সুবর্ণার চিত্র ও সঙ্গীতের সমাদর করেছে, এতে সুবর্ণা কৃতার্থ হয়ে
গেল, যেন দেবতা স্বয়ং উপযাচক হয়ে সেবিকার কাছে তার
পূজার অর্থ্য চেয়ে নিচ্ছেন। এত বড় সৌভাগ্য সুবর্ণার মনের

সুর বাঁধা

সমস্ত মানি আর মানিমা উল্লাসের প্রলেপে একেবারে ঢেকে মুছে ফেলতে উদ্ভত হলো।

ঠিক এই শুভ মুহূর্তে খানসামা এসে খবর দিলে—শীল-সাহেব এসেছেন। শীল-সাহেবের অনাকাঙ্ক্ষিত আবির্ভাবের অন্তত সংবাদ শোন্বামাত্রই সুবর্ণার মুখ একেবারে সাদা ফেকাশে হয়ে গেল, তার মনের সব আনন্দ ধেন এক নিমিষে কলঙ্ক কালিমায় অবলিণ্ড হয়ে গেল, তার সমস্ত মন দেহ অঙ্গুচিতার স্ফুটিতে সঙ্কুচিত হয়ে তাকে ধিক্কার দিয়ে লজ্জা দিল।

সে তাড়াতাড়ি বললে—না না, আমাদের এখন সময় হবে না, সাহেবকে বলো গে, এখন আমরা বড় ব্যস্ত আছি, দেখা করতে পারব না।

আকাশ সুবর্ণার ব্যস্ত নিষেধে বাঁধা দিয়ে বললে—না না, সে কী হয়, ভদ্রলোক বাড়ীতে এসেছে, তার সঙ্গে দেখা না ক’রে তাকে ফিরিয়ে দেওয়া যে অত্যন্ত অভদ্রতা হবে, তাকে অপমান করা হবে, এইখানে তাকে ডেকে আনুক না।

সুবর্ণা কথায় ঝোঁক দিয়ে দৃঢ় স্বরে বললে—না না, আমাদের এখানে আর কারো এসে কাজ নেই। তুমি এখনই না বললে—যে,—

“জানো তো তাই, দুটি প্রাণীর বেশি

এ কুলায়ে কুলায় নাকো মম!

* * * *

সুর বাঁধা

ক্ষুদ্র আমার এই অমরাবতী,

আমরা দুটি অমর, দুটি অমর।”

আকাশ একটু হাসলে, আর কিছু বললে না। কিন্তু তার মনে পড়ল—এই কিছুদিন আগে প্রণয়ের আগমনের প্রতীক্ষায় সুবর্ণার সে কী আগ্রহ, কী উৎকণ্ঠাই না প্রকাশ পেয়েছে! আর আজ সে তার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ পর্যন্ত করতে কেবল যে অসম্মত হচ্ছে তা নয়, সে তার সামনে বেরুতে যেন ভয় পাচ্ছে, তাকে সে ঘৃণা করে, তাকে তাই অপমান ক’রে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতেও তার দ্বিধা বোধ হলো না। আকাশ বুঝতে পারলে—প্রণয় সুবর্ণার জীবনাকাশে কক্ষ-হারা ধূমকেতুর মতন এসে অকস্মাৎ আবির্ভূত হয়েছিল, তার প্রভাবে সে দিন কতকের জ্ঞান সুবর্ণার অদৃষ্টকে অভিভূত করেছিল, তার পরে সে তার অনির্দিষ্ট লক্ষ্যহারা পথে বেরিয়ে চ’লে গেল, আর কখনো তাদের উভয়ের সন্মিলন ঘটেবে কি না তা জ্যোতিষের অঙ্কপাতেও নিশ্চয় জানা যাচ্ছে না!

আকাশ একটু চুপ ক’রে থেকে আবার বললে—কিন্তু সুবর্ণা, বাড়ি থেকে বঙ্গলোককে এমন করে অপমানিত ক’রে তাড়িয়ে দেওয়াটা কি ভাল হচ্ছে? তুমি না দেখা করতে পারো, আমি গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করি।

সুবর্ণা আবার কথায় বোক দিয়ে বললে—না না, যত সব বাইরের বাজে লোককে প্রশ্রয় দিয়ো না, তা হলে তারা এসে আমাদের আনন্দ মাটি ক’রে দেবে। আমি এতদিন তোমাকে

সুর বাঁধা

পাই নি, আজ যদি পেয়েছি, তবে তাতে আর কাউকে বিশ্ব
ঘটাতে দেবো না। তুমি আমার, তুমি আমার, তুমি আমার !

আকাশ সুবর্ণার উচ্ছসিত কণ্ঠস্বর শুনে সন্তুষ্ট হয়ে হাসিমুখে
তাকে নিজের পাশে টেনে মৃদুস্বরে বললে—তুমিও আমার,
তুমিও আমার, তুমিও আমার !

সুবর্ণ স্বামীর দেহের উপর মাথাটি এলিয়ে রেখে কাতর স্বরে
বললে—তবে তুমি আমাকে কখনো আর ছেড়ে দিয়ো না, বিপথে
যেতে দিয়ো না, তুমি আমাকে রক্ষা কোরো।

আকাশ নীরবে সুবর্ণার মাথায় হাত রাখলে। সুবর্ণাও
চুপ করে রইল।

সুবর্ণা স্বামীর ছবি আঁকা নিয়ে মেতে উঠল। আকাশকে সে সিংহাসনের মতন বড় গদি-আঁটা চেয়ারে বসিয়ে তার কোঁচার কাপড় গায়ের উপর ছড়িয়ে বিছিয়ে দেওয়ার উপলক্ষ্য ক'রে তার পায়ের ধূলা নিয়ে মাথায় দেয়, আকাশ তা বুঝতে পারে, আর তার অন্তর পত্নীর প্রতি স্নেহে মমতায় করুণায় পরিপূর্ণ হয়ে উপচে পড়তে চায়, কিন্তু সুবর্ণা যে গোপনে তার পদ-ধূলি গ্রহণ করছে এবং সে জানতে পারছে এটা সেও সুবর্ণার কাছে থেকে গোপন রাখতে চায়, তাই তার দেহ-মনের সমস্ত উচ্ছাস তাকে দমন ক'রে রাখতে হয়। কিন্তু হৃদয়ের গোপন অন্তঃপুরে নিরুদ্ধ প্রেমের যে স্নিগ্ধ শূন্য জ্যোতি আকাশের মুখ-মণ্ডলকে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে, তার সৌন্দর্য মাধুর্য সুবর্ণার আর্টিস্টের দৃষ্টি এড়ায় না, সে আকাশের মুখের সেই পরিপূর্ণ তৃপ্তি ও আনন্দের প্রতিভাতি একদিকে রূপকারের দৃষ্টিতে দেখে, আবার অতীতকে পূজারিণীর ও প্রণয়িণীর সম্মিলিত দৃষ্টিতে ভক্তি ও প্রীতি মিলিয়ে বিমুগ্ধ হয়ে দেখতে থাকে। সুবর্ণা হাতে রঙের প্যালেট-পাটা আর তুলি নিয়ে ইজেলের এক পাশে গিয়ে দাঁড়ায়, কিন্তু বহুক্ষণ সে ক্যান্ডিশের উপরে কোন বর্ণ-সম্পাত করতে পারে না ; ভক্তিবিমুগ্ধা পূজারিণী যেমন দেব-প্রতিমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, সেও সেইরকম

স্বর বাঁধা

স্তব্ধ মুগ্ধ হয়ে থাকে। সুবর্ণা যে স্বামীর ছবি আঁকতে আরম্ভ করেছে, তাতে সে মনের গভীর অমুরাগের রং বুলিয়ে বুলিয়ে ছবিখানিরে যেন সৌন্দর্যে ঔজ্জ্বল্যে অভিষেক ক'রে তুলছে। এই ছবি-আঁকা যেন তার পূজা, তার দেবতাকে অর্ঘ্য নিবেদন।

সমস্ত দুপুর-বেলাটা তাদের ছবি-আঁকার পর্ব চলে। তার পরে বিকালে চা খেয়ে সুবর্ণা তার বেহালা নিয়ে বসে, কোনদিন বা পিয়ানোতে ঝঙ্কার তোলে। সুবর্ণা আজকাল বাহিরের সঙ্গে সব সম্পর্ক যেন মুছে ফেলেছে, সে কোথাও যায় না, কেউ তার কাছে এলে সে বিরক্ত হয়। একমাত্র তার স্বামী-সেবা, স্বামীর মনোরঞ্জন করাই যেন তার তপস্যা ও আরাধনা হয়ে পড়েছে। কখনো বা সে স্বামীকে দেবতার মতন ভক্তি ও শ্রদ্ধা দিয়ে তটস্থ ভাবে সেবা করে, আর কখনো বা স্বামীকে সে একটি অসহায় শিশু মনে ক'রে পরম স্নেহে যত্নে মমতায় করুণায় আচ্ছন্ন ক'রে রাখতে চায়।

কিন্তু সুবর্ণা যতই তার স্বামীকে নিয়ে ব্যস্ত ব্যাপৃত তন্ময় হয়ে থাকে ততই তার কেমন মনে হয় যে তার স্বামীকে ঘিরে কী একটা রহস্য যেন বিরাজ করছে। তার স্বামী তো এখন একান্ত তারই, সে তার স্বামীকে ছেড়ে কোথাও এক ঘণ্টার জন্তও যায় না, তার স্বামীও তাকে ছেড়ে কোথাও যায় না, তথাপি সুবর্ণার মনে হয় যেন তাদের উভয়ের মধ্যে কী একটা চূর্ণভেদ যবনিকা প্রলম্বিত রয়েছে, যার অসচ্ছ অন্তরাল ভেদ ক'রে সে যেন তার স্বামীকে সম্পূর্ণ পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে না, তার

স্বর বাঁধা

স্বামী যেন বহু বহু দূরে কোন্ রহস্য-লোকে বিরাজ করছে, তাকে স্মরহং দূরবীন ক'সে দেখলেও সে যেন আকাশের ওপার থেকে নির্বাণ-প্রায় জ্যোতিষ্কের ক্ষীণ আলোকের মতন অতি কষ্টে একটু সাড়া দেয়—এই যে আমি আছি। এই 'আছি'টুকু মাত্র নিয়ে স্মবর্ণার মন পরিতৃপ্তি লাভ করতে পারছিল না। তার স্বামী যেন তার কাছ থেকে কী একটা গোপন রহস্য লুকিয়ে রেখেছে, সেটির সন্ধান সে কিছুতেই আবিষ্কার করতে পারছে না, অথচ সেটি জানবার জন্য অদম্য কৌতূহল হলেও সে তা জানবার দাবী করতে পারছিল না, কারণ, সে তো নিজেও তার স্বামীর কাছ থেকে একটা অনাচারের সংবাদ অগো-চরে রেখেছে। স্মবর্ণা তার স্বামীর অন্তর-গহনে প্রবেশ করবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক চঞ্চল হয়ে উঠল।

বিকাল-বেলা স্মবর্ণা আকাশের চোখে ওষুধ দিয়ে দিচ্ছিল। বোরিক-তুলো লোসানে ভিজিয়ে ভিজিয়ে চোখ ধুইয়ে দিতে দিতে স্মবর্ণা আকাশকে জিজ্ঞাসা করলে—আচ্ছা, মেনার্ড্ সাহেবের এই ওষুধে তোমার কি কোনো উপকার বোধ হচ্ছে না, কিছুই দেখতে পাও না ?

আকাশ স্থিত প্রফুল্লমুখে বললে—মেনার্ড্ সাহেবের ওষুধের গুণে কি না জানি না, কিন্তু তোমার শুশ্রূষার অমৃতাজনের গুণে আমি মাঝে মাঝে আলোর রেখা দেখতে পাই।

স্মবর্ণা স্বামীর এই কথা শুনেই পরম উৎফুল্ল হয়ে ব'লে উঠল—ভূমি আলোর রেখা দেখতে পাও ! তা হলে তোমার

দৃষ্টি ফিরে আসবে, আবার তুমি সব দেখতে পাবে, তুমি আমাকে দেখতে পাবে, আমার আঁকা ছবি দেখতে পাবে ?

আকাশ সুবর্ণীর আবেগ ও আগ্রহ-ভরা কথা শুনে প্রফুল্ল মুখে বললে—তা আমি নিশ্চয় দেখতে পাব। তোমার এমন ঐকান্তিক ইচ্ছা, এমন প্রাণপূর্ণ সাধনা কখনো ব্যর্থ হবে না। আমার চোখের দৃষ্টি ফিরে পাব, আবার এই চোখে আলোকের সুবর্ণ-সুবর্ণা খেলা করবে, আকাশের কোলে রূপের লীলা দেখে চোখ জুড়িয়ে যাবে। তুমি তোমার নিজের প্রাণের রং দিয়ে, প্রেমের ছোপ দিয়ে আমার যে ছবি তুলে পলে তিলে তিলে সঞ্জীবিত ক'রে তুলছ, তা দেখে আমার নয়ন-মন একদিন নিশ্চয় সার্থক হবে।

সুবর্ণী আবেগাকুল কণ্ঠে বললে উঠল—হবে, হবে, হবে ? আমার দেবতা আমার পূজার অর্ঘ্য কী গ্রহণ করবেন ?

এ কথা শুনে উত্তর আকাশ কথায় আর কী দেবে তা ভেবে না পেয়ে সে তার দুই হাত তুলে সুবর্ণীর মুখখানিকে বেঁটন করে ধ'রে তাকে নিজের দিকে টেনে এনে চুম্বন করলে, এবং সেই স্পর্শের ভিতর দিয়ে সে যেন তার অন্তরের সমস্ত প্রীতি ও আনন্দ সঞ্চারিত ক'রে দিলে।

সুবর্ণী আকাশের চোখ ধুইয়ে দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা কাচের পিচকারি দিয়ে তার চোখে ওষুধ দিয়ে দিচ্ছে, এমন সময়ে তাদের খানসামা এসে খবর দিলে যে—মিটার ঔর ডাটা মেম-সাহেব আয়ী হায় মেম সাহেব।

সুর বাঁধা

সুবর্ণার মুখ অমনি বিরক্তিতে কালো হয়ে উঠল, তার প্রসন্ন মুখ ভ্রুকুটি-কুটিল হয়ে উঠল, তার মনে হলো এই আকস্মিক অকামিক আবির্ভাব যেন তার পূজার মূর্তিমান বিয়।

আকাশের চোখের তারা দুটি চট্ ক'রে কোণের দিকে স'রে গিয়ে সুবর্ণার মুখের দিকে চোরা চট্ ক'রে করলে। সুবর্ণার মুখের বিরক্ত ভ্রুকুটি সে দেখতে পেলে কি না তা সেই জানে আর সর্বদর্শী ভগবানুই জানেন, কিন্তু সে হাসিমুখে সুবর্ণার দিকে তাকিয়ে বললে—তুমি বিরক্ত হ'য় না, সক্ষীটি, কোনো রকম অশিষ্টাচার কারো না, প্রণয় বেচারাকে যেমন অপমান ক'রে বাড়ি থেকে ফিরিয়ে দিয়েছিল তেমন রূঢ় ব্যবহার এঁদের সঙ্গেও করো না। তুমি যাও, এঁদের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ ক'রে আলাপ ক'রে এসো।

সুবর্ণার মুখ কঠোর হয়ে উঠেছিল। বিরক্তি-ভরা স্বরে বললে—যত সব উপদ্রব। নিজের ইচ্ছা-মতন নিজেকে নিয়ে থাকবার জো নেই একটি দিন। তুমি বোসো, আমি ওদের শিগ্গির বিদায় ক'রে দিয়ে এখনি ফিরে আসছি।

আকাশ কণ্ঠস্বরে সন্তোষ ও উৎকর্ষা মিশিয়ে বললে—তোমার অঞ্চলের নিধি তো কোথাও খ'সে পড়ছে না, তুমি ওঁদের সঙ্গে বেশ মন খুলে আলাপ করোগে; কেবল এক কাণা কুণো স্বামীকে নিয়ে তোমার জীবন-মনও যে কাণা হয়ে যাবার উপক্রম হলো।

সুর বাঁধা

সুবর্ণা ক্রুটি-কুটিল মুখে স্বামীকে ভৎসনা হেনে বললে—
দেখ, অমন কথা যদি বলো তা হলে আমি এখান থেকেই উড়ে-
এসে-জুড়ে-বসা যত-সব আবর্জনা বেঁটিয়ে দূর ক'রে দেবো
বলছি। আমার স্বামী কাণা হোক যা হোক সে আমার, তার
সম্বন্ধে, কারো কোনো কথা বলবার অধিকার নেই, আমি কারো
কোনো কথা বরদাস্ত করব না,—তোমার কথাও না।

আকাশ হেসে বললে—অয়ি কোপনে শোভনে, তা আমি
মনের গোপনে বেশ ভাল ক'রেই জানি, আমি তোমার স্বামীর
সম্বন্ধে তাই তো কোনো দিন কিছু বলতে সাহসই করি না।
তোমার স্বামী মহাশয় তোমারই একান্ত হয়ে থাকুন। তার
সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক যে আমি তার সম্বন্ধে কথা কয়ে তোমার
বিরক্তিতাজন হব ?

আকাশের কথার ভঙ্গী শুনে সুবর্ণা হেসে ফেললে—সে পরম
স্নেহভরে আকাশের মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে—
আচ্ছা বেশ, লক্ষ্মীটি, আমি বেশি দেরি করব না।

সুবর্ণা আকাশকে ছেড়ে বাইরের বসবার ঘরের দিকে রওনা
হবে, এমন সময়ে টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল। সুবর্ণা
তাড়াতাড়ি ফিরে এসে টেলিফোনের স্বর-গ্রাহক কানের কাছে
তুলে ধ'রে মিহি মিঠা গলায় বললে—হ্যালো।

তার পরক্ষণেই আকাশ শুনতে লাগল সুবর্ণার একতরফা
খাপছাড়া কথার ঝগ ঝগ টুকরা।

“ও আপনি! আমি আপনাকে প্রণাম করছি।...এতদূর

সুর বাঁধা

থেকে কথায় প্রণাম করলে চলবে না?...তা আমি. মাষ্টার প্রণিপাত করবার জন্তে এখনি যাচ্ছি।...হ্যাঁ...উনি একটু ভাল আছেন, এই একটু আগে তিনি বলছিলেন যে আলোর রেখা দেখতে পান, চোখের দৃষ্টি আশ্বে আশ্বে ফিরে আসছে ব'লে মনে হচ্ছে।...হ্যাঁ, চোখের ওপর তো কম অত্যাচার হয় নি, বিশ্রাম পেলেই দৃষ্টি আপনা থেকেই ফিরে আসবে আশা হচ্ছে।...ও! নতুন গান হয়েছে...হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি নিশ্চয় যাব, একনি যাচ্ছি, ঐ প্রসাদ পাওয়ার লোভ আমার অফুরন্ত তা তো আপনি জানেন।...ওঁকেও নিয়ে যাব? তা বেশ। আমরা দুজনেই এখনি গিয়ে আপনাকে প্রণাম করব।...আচ্ছা...

সুবর্ণা স্বরগ্রাহক রেখে ঘণ্টা বাজিয়ে টেলিফোনের সংযোগ বিচ্ছিন্ন ক'রে দিলে।

তখন আকাশ তাকে জিজ্ঞাসা করলে—কে কথা কইলেন? গুরুদেব নিজে?

সুবর্ণা উৎফুল্ল মুখে বললে—হ্যাঁ, স্বয়ং গুরুদেব! তিনি বলছিলেন যে কয়েকটা নতুন গান তৈরী হয়েছে, তার সুরগুলি তিনি আমার কণ্ঠে রেখে দিতে চান। তাই আমাকে তলব হয়েছে। তোমাকেও যেতে বলেছেন। আঃ! গুরুদেব আমাকে বড় বাঁচন বাঁচিয়ে দিয়েছেন। এই-সব মেকি মেম-সাহেবদের কাষ্ঠ-লৌকিকতা আমি আর বরদাস্ত করতে পারি না। তাঁদের চাল-চলন কথা-বার্তা সব আগাগোড়া নেকামিতে ভরা, নেকার আসে। তুমি বোসো, আমি ওদের বলিগে যে কবি

স্বর বাঁধা

আমাদের ডেকেছেন, আমরা তীর্থযাত্রা করছি, এখন যাত্রার সময়ে অর্থাত্রিক অমঙ্গল কিছু সামনে উপস্থিত থাকা উচিত নয়।

এমন সময়ে আবার টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল। সুবর্ণা আবার ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে ফিরে এসে টেলিফোন ধরুলে—হ্যালো। ইয়েস, আই অ্যাম মিসেস ঘোষ, ইয়েস, ডক্টর ঘোষ ইজ্ হিয়ার, ডু ইউওয়ান্ট্ হিম!...হোয়াট! কর্নেল মেনার্ড্ অফ্ লাহোর! উই ওয়ার জাষ্ট্‌কিং এবাউট্ ইউ!... ও! হাউ কাইণ্ড্ অফ্ ইউ, থ্যাঙ্ক্ ইউ ভেরি মাচ্। ইউ আর মাচ্ ইন্টারেস্টেড্ ইন্ হিজ্ কেস্! রিয়ালী? অল্ রাইট্! হি উইল সি ইউ, এণ্ড্ পাসেঁগ্যালি থ্যাঙ্ক্ ইউ। প্লিজ্ জাষ্ট্ ওয়েট্ এ মিনিট, ডক্টর ঘোষ উইল হিম্‌সেল্ফ্ থ্যাঙ্ক্ ইউ ওভার দি ফোন।...ওয়েল্ ডক্টর ঘোষ, কর্নেল মেনার্ড্ অফ্ লাহোর হাজ্ কাম্ টু ক্যাল্‌কাটা, এণ্ড্ হাজ্ পুট্ আপ্ অ্যাট্ দি গ্রাণ্ড্ হোটেল। হি ওয়ান্ট্‌স্ ইউ টু সি হিম্‌ দেয়ার অ্যাট্ সিক্‌স্। হি হাজ্ ভেরি কাইণ্ড্‌লি অ্যারেঞ্জ্‌ড্ উইথ্ দি প্রেসিডেন্সি জেনারেল হস্পিট্যাল টু এক্‌জামিন্ ইউর আইজ্‌ দেয়ার অ্যাট্ হাফ্ পাস্‌ট্ সিক্‌স্।

এই সংবাদে আকাশের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সে তাড়াতাড়ি উঠে বেশ সহজ ভাবেই চোখওয়ালা শাকের মতনই সরাসরি হেঁটে গিয়ে সুবর্ণার হাত থেকে টেলিফোনের স্বরণাহকটি গ্রহণ করলে এবং ডাক্তার মেনার্ডের সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করলে। ডাক্তার মেনার্ড্ যে অমুগ্রহ করে নিজে

স্বর বাঁধা

ডেকে তার চোখ পরীক্ষা করতে চাইছেন এবং তার জ্ঞান তিনি হস্পিটালের ডাক্তারদের সঙ্গে ব্যবস্থা করেছেন, তাতে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগলো।

আকাশের দূর-ভাষণ শেষ হয়ে গেলে আকাশ বললে—তুমি তা হলে একলাই গুরুদেবের কাছে যাও, তাঁকে আমার প্রণাম জানিয়ে বোলো আমি কেন যেতে পারলাম না, আমি আর-একদিন তোমার সঙ্গে গিয়ে তাঁকে প্রণাম ক'রে আসব।

সুবর্ণা মিসেস মিটার আর ডটাদের বিদায় ক'রে দেবার জন্তে বাইরে চ'লে গেল। যাওয়ার সময়ে তার কেবলই মনে হচ্ছিল আকাশ যেন বেশ চক্ষুশ্রাব্য দৃষ্টিসম্পন্ন লোকের মতনই অতি স্বচ্ছন্দ সহজে তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে মেনার্ড সাহেবের সঙ্গে কথা বলবার আগ্রহে টেলিফোনের স্বর-গ্রাহকটি গ্রহণ করেছিল। তা হলে কি সে চোখে এখন দেখতে পাচ্ছে? সে কি বরাবরই দেখতে পাচ্ছিল, দৃষ্টিহীনতা তার ভাগ মাত্র? সুবর্ণার মন সন্দেহাকুল হয়ে উঠল। সে একটা অস্বস্তি অবিশ্বাস নিয়ে অভ্যাগতদের সঙ্গে ছোটো মামুলি কথা ব'লে তাদের বিদায় ক'রে দিতে চ'লে গেল। তার মুখ হয়ে উঠল বিরস চিন্তাকুল, মন হয়ে গেল উন্মনা বিক্ষুব্ধ চঞ্চল।

সুবর্ণা বৈঠকখানায় গিয়ে প্রবেশ করবামাত্র দত্ত-গিন্নি ব'লে উঠলেন—কী গো ডুমুরের ফুল, তোমার আর যে টিকি দেখবার জো নেই! ব্যাপার কী?

মিত্র-জায়া বললেন—সুবর্ণা স্বামীর অন্ধতার অন্ধকারে ডুব

সুর বাঁধা

মেয়ে একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেছে। বলি, ঐ অঙ্ক নিয়ে বাড়িতে বন্ধ থাকলে তোমার জীবন যে নিরানন্দ হয়ে উঠবে। তুমি স্বামী-সেবায় এমন মেতে উঠেছ যে কেউ বাড়িতে দেখা করতে এলেও তুমি তার সঙ্গে দেখা করো না, তাই ভয়ে ভয়ে আমরা এসেছি, কী জানি যদি আমাদের দেউড়ি থেকেই দূর ক'রে দেবার হুকুম দাও। এসেও তো ব'সে আছি এক ঘণ্টা।

সুবর্ণা তখন তার বিগত দিনের বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল তখন তার মনে তার স্বামীর আচরণ সম্বন্ধে একটা সন্দেহ তীক্ষ্ণ হয়ে উঠে খোঁচা মারুছিল, তার মন স্বামীর প্রতি পূর্ব বিরাগের প্ররোচনায় বিরুদ্ধতায় নিরুদ্ধ হয়ে আসছিল। কিন্তু তার বন্ধুদের ব্যঙ্গ ও তার স্বামীর অন্ধতা নিয়ে হৃদয়হীন বিক্রপ শোনবামাত্র সুবর্ণার মন সেই অল্পপণ্ডিত ও অসহায় ব্যক্তিটির প্রতি মমতায় পূর্ণ হয়ে উঠল, তার মন বন্ধুদের প্রতি বিরক্ত অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। এতদিন তার স্বামীকে নিয়ে ব্যঙ্গ বিক্রপ করাই ছিল তার ও তার বন্ধুমহলের কথোপকথনের এক মাত্র বিষয়। কিন্তু আজ সুবর্ণা আর সেই পুরাতন রীতি সহ করতে পারলে না, সে ঝাঁঝালো স্বরে ব'লে উঠল—আমার স্বামী অন্ধ হয়েছেন, অথবা আমি কারো সঙ্গে দেখা করি না, এ-সব আজ্ঞাবি খবর তোমরা পেলে কোথায়?

মিত্র-গিন্নি বললেন—কেন, মিষ্টার শীলের কাছে ওনুলাম, তিনি একদিন এসেছিলেন, তা তুমি তোমার অন্ধ স্বামীটির সেবাতে এমন তন্ময় হয়ে ছিলে যে বাড়িতে একজন তদ্রলোক

সুখ বাঁধা

দেখা করুতে এসেছেন সে সংবাদে মনোযোগই দাও নি, এক মিনিটের জন্তে দেখা ক'রে নিজের মুখে ব্যস্ত থাকার খবর দেবার পর্য্যন্ত তোমার সুবাস হয় নি, বেয়ারা-খানুসামা দিয়ে বিদায় ক'রে দিয়েছিলে, এমনই অভব্য অসামাজিক হয়েছ তুমি! এ ঐ অসামাজিক অরসিক লোকটির সংসর্গের কুফল।

সুবর্ণার সমস্ত মন রোষে বিষিয়ে উঠল, সে একে চিন্তাকুল বিরক্ত মন নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করুতে এসেছিল, তার উপরে তারা তার স্বামীকে বিক্রপ ক'রে তাকে খোঁচা দিয়ে তাকে রুষ্ট ক'রে তুলেছিল। তার প্রণয় শীলের প্রসঙ্গ উত্থাপন ক'রে তার আচরণের সমালোচনা করাতে ও তাকে অভব্য ব'লে অভিযোক্ত ক'রে সুবর্ণার চিত্ত একেবারে বিক্লপ হয়ে বৈকে বসল। সেও তার কথার ধরে শ্লেষ মিশিয়ে বললে—তাই সামাজিক রসিক তোমরা বুঝি আমাকে বাড়ি ব'য়ে উপদেশ দিতে এসেছ আমার কী কর্তব্য আর কী নয়? আমি কচি খুকি নই, ভব্যতা-জ্ঞান আমার যথেষ্ট আছে, যিনি তোমাদের কাছে গিয়ে আমার ভব্যতার অভাব সম্বন্ধে লাগিয়েছেন, আর তাঁর উকীল হয়ে বাড়ি ব'য়ে ধারা তিরস্কার করুতে এসেছেন, তাঁদের চেয়ে আমার ভব্যতার বোধ কম নেই, এই কথা ব'লেই আমি বিদায় নিতে চাই। আমাকে কবিগুরু ডেকেছেন, আমি চলেছি তীর্থযাত্রায়, এখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপ্রিয়প্রসঙ্গ আলোচনা করুবার বা কথা কাটাকাটি করুবার আমার সময় নেই, আর পরের প্রসঙ্গ আলোচনা করুবার প্রবৃত্তিও আমার নেই।

সুর বাঁধা

পরের প্রসঙ্গ আলোচনা করাই যাদের প্রত্যেক বিকালবেলার খোরাক, তারা স্ববর্ণার মুখে এই প্রতিবাদ শুনে প্রথমটা একেবারে স্তম্ভিত থ হয়ে গেল। পরে এই অপ্রত্যাশিত ধাক্কাটা সামলে নিয়ে দত্ত-জায়া দম্ভ-ভরা গাঙ্গীর্যের সঙ্গে বললেন—ইস্! বাসুর্! দু-দিনের বৈরাগী, তিনি আবার ভাতকে বলেন অন্ন। চিরকালটা নিজের স্বামীর নিন্দে ক'রে ক'রে আমাদের কান ঝাড়াপালা ক'রে তুলেছেন আর আজ একেবারে স্বামী-সোহাগিনী দরদী সতী সান্বী হয়ে স্বামি-নিন্দা কানে শুন্ব না, স্বামী-নিন্দা শুন্লে হয় সতীর মতন প্রাণত্যাগ করুব, নয় তো উমার মতন বলুব—

ন কেবলং যো মহতোহপভাবতে,

শৃণোতি তস্মাদ্ অপি যঃ স পাপভাক্।

ইতো গমিষ্যাম্যথবেতি বাদিনী

চচাল বালা স্তনভিন্ন-দুকুলা।—

আজকালকার বালারা তো আর আগের মতন 'স্তন-ভিন্ন-বন্ধকা' নন, তাই শ্লোকের শেষ চরণের পাঠটা একটু বদলে দিতে হলো।

স্ববর্ণার সমস্ত মন উগ্র ক্রোধে পূর্ণ হয়ে উঠল, সে কর্কশ কথায় তার এতদিনের সখীদের তার বাড়ি ছেড়ে বাহির হয়ে যেতে বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় সেখানে আকাশ এসে উপস্থিত হয়েই বললে—মিসেস দত্ত আর মিসেস মিত্র এসেছেন? আমি তো চোখে দেখতে পাই না, কণ্ঠস্বরে চিন্তে পারছি। নমস্কার।

সুর বাঁধা

আপনারা আজ বড় অসময়ে এসেছেন, সুরবর্ণাকে কবিশঙ্কর ডেকেছেন গান শেখাবেন ব'লে, আর আমাকেও বেরুতে হচ্ছে লাহোরের চোখের ডাক্তার মেনার্ড সাহেব এখানে এসেছেন, তিনি আমার চোখ দেখবার সময় স্থির করেছেন সাড়ে ছয়টার সময়ে। আজ আমরা আপনাদের কাছে বসতে কথা বলতে পারছি না, তার অপরাধ মার্জনা করবেন, আর একদিন অনুগ্রহ ক'রে এলে আমরা স্তুতী হব।

সুরবর্ণা পাছে ঝগড়া বাধিয়ে অসদৃশ্য ঘটিয়ে ফেলে এই ভয়েই আকাশ ত্যাগতাড়ি এসে সুরবর্ণাকে দস্তখতার বাস্তোক্তির উত্তর দেবার অবসর না দিয়ে নম্র ভদ্রভাবে অভ্যাগতাদের বিদায় ক'রে দেবার চেষ্টায় মার্জনা প্রার্থনা করলে, এবং তাঁদের মনের ক্ষেত্র মুছে ফেলবার জন্তই বললে—আপনারা আর-একদিন অনুগ্রহ ক'রে এলে আমরা স্তুতী হব।

কিন্তু আকাশ যা নিবারণ করবার ইচ্ছায় এই কথা বললে তা নিবারিত হলো না, সুরবর্ণা কঠোর স্বরে ব'লে উঠল—না, একটুও স্তুতী হব না। যারা বাড়ি ব'য়ে এসে কৌদল করেন, তাঁরা অনুগ্রহ ক'রে না এলেই আমরা স্তুতী হব।

আকাশ বিব্রত হয়ে সুরবর্ণার দিকে ফিরে বললে—আঃ সুরবর্ণা, কী বলছ? তুমি যাও, তোমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। দেখুন মিসেস দত্ত, মিসেস মিত্র, মাপ করবেন, আজ সুরবর্ণার মনটা বিশেষ ভাল নেই; আপনারা তো ওর স্বভাব ভাল ক'রেই জানেন, ওর ইচ্ছায় একটু বাধা পেলেই ও উত্তেজিত হয়ে ওঠে।

সুর বাঁধা

আমরা শিগ্গির একদিন গিয়ে আপনাদের কাছে কমা চেয়ে আসব আজকের এই অবিনয় আর অসৌজন্যের জন্তে।

সুবর্ণা ক্রুদ্ধস্বরে ব'লে উঠল—যারা সৃজন নয় তাদের সঙ্গে আবার সৌজন্য কি? কমা যদি কারো চাইতে হয় আগে গুঁরা চাইবেন যারা বাড়ি ব'য়ে এসে অপমান করেন।

আকাশ সুবর্ণার কথায় বাধা দিয়ে বললে—আঃ সুবর্ণা, আবার!...দেখুন মিসেস দত্ত, মিসেস মিত্র, আমার তো চোখ নেই, আমি আপনাদের গাড়ির দক্ষ। পর্যন্ত আগিয়ে দিতে পারব না, আমি এইখানে থেকেই আপনাদের নমস্কার করছি, আমার অক্ষমতা কমা করবেন আপনারা দয়া ক'রে।

দত্ত-গিন্নি আর মিত্র-দ্বারা বুকুতে পারুলেন যে আকাশ তাদের এখন বিদায় নিয়ে চ'লে যেতে বলছে। তাঁরা তাড়াতাড়ি উঠে আড়ষ্ট ভাবে আকাশকে উদ্দেশ্য ক'রে বলুলেন—নমস্কার! তার পরে তাঁরা ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলেন, যাওয়ার সময়ে সুবর্ণার সঙ্গে কোন বিদায়-সম্ভাষণ করুলেন না, কেবল তীব্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে একবার চেয়ে গেলেন, সেই আশ্রিতরা দৃষ্টির খোঁচা দিয়ে তাঁরা সুবর্ণাকে জানিয়ে দিয়ে গেলেন তাঁদের মনের মধ্যে কতখানি বিরাগ বিরোধ জমা হয়ে উঠেছে।

অপমান-ক্লুর ক্লুর মহিলাদের দৃষ্ট পদধ্বনি যখন সিঁড়ির নীচের ধাপে গিয়ে পৌঁছাল, তখন আকাশ সুবর্ণাকে বাহবেষ্টনে জড়িয়ে ধ'রে মিষ্ট ভৎসনার স্বরে বললে—এ কী করুলে সুবর্ণা! কেন শুধু-শুধু লোকের সঙ্গে বিরোধ বাধিয়ে তুলছ? সমস্ত পরিচিত

সুর বাঁধা

লোকদের সঙ্গে সাক্ষাতের দ্বার যদি এমনি ক'রে রুদ্ধ ক'রে দাও, তা হলে কেবল এই অন্ধ স্বামীটিকে নিয়ে নিজের বাড়িতে সংরুদ্ধ হয়ে জীবন কাটানো যে তোমার দৃষ্টি হ'য়ে উঠবে।

সুবর্ণা স্বামীর বুকের উপর মাথা বেখে অভিযোগের স্বরে বল্লে—কেন ওরা আমার বাড়িতে এসে আমার স্বামীকে নিয়ে ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ করবে। এ আমার অসহ!

আকাশের মনে সুবর্ণার কথার উত্তরে প্রথম এই উদয় হলো—“ওরা তোমার কাছে অশ্রু প্রস্রাব পেয়েছিল ব'লেই এখন তোমার স্বামীকে নিয়ে ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ করতে সাহস করে। একদিন তো তোমারও কথাবার্তার একটাত্র বিষয় ছিল এই তোমার স্বামী বেচারার যৎপরোনাস্তি নিন্দা। তোমার স্বভাব যে হঠাৎ বদলে গেছে, তা ও-বেচারীরা কী ক'রে জানবে।” কিন্তু এই কথা সুবর্ণার অপ্রিয়-প্রসঙ্গ হবে ব'লে আকাশ তা আর প্রকাশ ক'রে বল্লে না। সে হেসে সুবর্ণাকে বল্লে—কারো নিন্দা বড় মুখরোচক, পরনিন্দা করা মানুষের স্বভাব। এতে রাগ করলে চলবে কেন? তোমার স্বামীকে নিয়ে ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ করলে তো তার গায়ে ফোঁকা পড়বে না; তবে তোমার মনে ফোঁকা পড়ে কেন? আর ওরা তো মিথ্যা কথা কিছু বলে নি, বাস্তবিকই তো তুমি তোমার স্বামীর অন্ধতার অন্ধকারে একেবারে তলিয়ে গেলে, তোমাকে যে খুঁজে বা'র করা দায় হলো।

সুবর্ণা ঠোঁট ফুলিয়ে বল্লে—বেশ! আমি যেখানেই ডুবি না কেন, কাউকে খুঁজে বা'র করবার দায় পোহাতে হবে না।

সুর বাঁধা

আকাশ প্রফুল্ল মুখে বললে—তুমি, আমাকে নিয়ে তন্ময় হয়ে বাহিরের সকলকে দূর ক’রে দিচ্ছ, এতে আমার পরম আনন্দ সন্দেহ নেই। কিন্তু কখনো যদি আবশ্যক হয় তবে বাহিরে বাহির হওয়ার পথটা একেবারে অবরুদ্ধ ক’রে ফেলাটা ভাল হচ্ছে না। কারো সঙ্গে অসদৃশ্য, না ক’রে মিষ্ট প্রিয় ভাষায় বাহিরের কাছ থেকে সাময়িক বিদায় নিয়ে রাখাই ভাল।

সুবর্ণা একটু অভিমান-স্কন্ধ স্বরে বললে—তুমি কি মনে করো যে আমার এই তন্ময়তা সাময়িক, এর ভিত্তি গভীর নয়।

আকাশ প্রসন্ন মুখে বললে—এমন আত্মহত্যা করবার ইচ্ছা আমার একটুও নেই। চলো, কথায় কথায় বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে, তোমাকে গুরুদেবের কাছে পৌঁছে দিয়ে তাঁকে প্রণাম ক’রে আমি ডাক্তার মেনার্ডের কাছে যাব !

আকাশের এই কথায় সুবর্ণার মন আবার সন্দেহাকুল হয়ে উঠল, মুখে কিছু না বললেও তার দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে আকাশের অন্ধতার সত্য-মিথ্যা সমস্তার মধ্যে অবগাহন করতে লাগল। আকাশ যেমন ক’রে কথাটা বললে তা তো অন্ধ অন্ধম লোকের কথার মতন একটুও শোনালো না ! সে চক্ষুস্থান লোকের মতনই একাকী বাহিরে যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হয়ে আছে, ~~কোথাও~~ তার এতটুকু দ্বিধা বা ইতস্ততঃ ভাব নেই। সুবর্ণা সন্দিহান স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—তুমি একলাটি ডাক্তারের কাছে কেমন ক’রে যাবে ?

স্বর বাঁধা

সুবর্ণার এই প্রশ্নে আকাশ যেন একটু চমকে উঠল, তার মুখ বুঝিবা একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল, সে যেন কোন গোপন কাজে ধরা পড়ে গিয়ে অপ্রস্তুত হয়ে গেল। হয় তো এই-সব আন্দাজ ঠিক নয়, হয় তো বা সমস্তই সুবর্ণার সন্দেহাকুল মনের ভ্রান্তি মাত্র, হয়তো সুবর্ণার মনের সন্দেহের ছায়া বাহিরে আকাশের মুখে ও আচরণে প্রক্ষিপ্ত হয়ে থাকবে।

আকাশ সহজ ভাবেই বললে—আমি বন্ধুকে ফোন ক’রে দিচ্ছি, তাকে তার আপিস থেকে তুলে সঙ্গে নিয়ে যাব।

আকাশের এই উত্তর সুবর্ণার মনে আবার সন্দেহের জ্বল বুনে তুললে, তার মনে হলো এতক্ষণ তো আকাশের মনে হয় নি যে কাউকে সঙ্গে নিতে হবে, সে বলাতেই না এখন বন্ধুর কথা মনে পড়ল। তাই সুবর্ণা আকাশকে আবার প্রশ্ন করলে—যদি বন্ধু-বাবুকে ফোনে না পাও ?

আকাশ হাসলে। সে বললে—না পাই, তার আফিসের সকলের সঙ্গেই তো আমার চেনা পরিচয় আছে বন্ধুও আছে, একজন কাউকে সঙ্গে নিয়ে যাব।

সুবর্ণা আকাশের এই কথা শুনে সন্দেহ থেকে কথঞ্চিৎ নিষ্কৃতি পেয়ে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। আকাশও হাঁপ ছেড়ে বাঁচল, ফোনে সে বন্ধুর সাড়া পেলে, এবং তার সঙ্গে স্থির ক’রে রাখলে যে সে বন্ধুজীবের আপিসে গিয়ে তাকে সঙ্গে নিয়ে ডাক্তারকে চোখ দেখাতে যাবে।

সুর বাঁধা

বজ্রজীবের সাড়া ও সম্মতি পেয়ে সুবর্ণাও এক ছুস্তর সন্দেহ-
সমুদ্র থেকে যেন কূল পেলে ।

তারা দুজনে মোটরে চড়ে বেরিয়ে গেল । প্রথমে কবি
গুরু বাড়িতে গিয়ে সুবর্ণাকে পৌছে দিয়ে ও কবিকে প্রণাম
ক'রে জ্যোতিষ বজ্রজীবের আপিসে যাবে ।

আকাশ ডাক্তারকে চোখ দেখিয়ে বাড়িতে যখন ফিরে এল তখনও সুবর্ণা ফিরে আসে নি। সে গাড়ি-বারান্দার খোলা ছাদের উপর একখানা ইজিচেয়ার পেতে অন্ধকারে চুপ ক'রে ব'সে কত কথাই ভাবছিল। রাত তখন দশটা হবে, সুবর্ণা ফিরে এল, এসেই সে খান্সামাকে জিজ্ঞাসা করলে—ডাক্তার সাহেব ফিরে এসেছেন কি ?

খান্সামা বললে—জী হাঁ।

তার পরেই আকাশ শুন্তে পেল সুবর্ণা ফিপ্র পদে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে এল। তার পরে সে এ-ঘর ও-ঘর সে-ঘর ক'রে বেড়াচ্ছে তাও আকাশ টের পাচ্ছিল। সে বুঝতে পারলে যে সুবর্ণা এসে তাকেই সারা বাড়িময় খুঁজে বেড়াচ্ছে। সুবর্ণার এই আগ্রহ-ভরা অন্বেষণ আকাশের মনে আনন্দ ও কৌতুক উদ্বেক ক'রে দিচ্ছিল, তাই সে চুপ ক'রে অপেক্ষা করছিল সুবর্ণা তাকে অন্বেষণ ক'রে কতক্ষণে আবিষ্কার করবে। এ যেন দুটি আনন্দিত খেলার সাথীর লুকোচুরি খেলা।

সকল ঘর তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে নানা জায়গায় ঘুরপাক খেয়ে যখন সুবর্ণা ছাদে এল, তখন আকাশ হো হো ক'রে হেসে উঠল এবং সে আনন্দিত সুরে বললে—তুমি ব্যস্ত হয়ে সারা বাড়ি আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলে, আমি সাড়া দিই নি, তোমার

সুর বাঁধা

এই ব্যস্ততা আমার যে কী ভালই লাগছিল, এই খোঁজার মধ্যে দিয়ে আমি তোমার অন্তরের মমতার আর ভালবাসার খোঁজ পাচ্ছিলাম, তাই মনে হচ্ছিল যে তুমি আমাকে শিগ্গির খুঁজে না পাও তো বেশ হয় !

সুবর্ণা সুখী হয়ে বললে—কী ক’রে খুঁজে পাব বেলো ? অন্ধকারে ছাদে এসে ব’সে আছ। এই ঘুরঘুটি অন্ধকারে যে তুমি লুকিয়ে আছ তা কেমন ক’রে জানুব বেলো ?

আকাশ প্রসন্ন স্বরে বললে—অন্ধ জাগো রে !—না, অন্ধের কি বা রাত্রি আর কি বা দিন ? চির-অন্ধকারে তো ডুবে গেছি, তাই অন্তরের মধ্যে প্রেমের আলো জানতে চাই—

এই ব’লে আকাশ তার স্বভাবসিদ্ধ সুমিষ্ট দরাজ স্বরে গান গেয়ে উঠল—

“কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো !

বিরহানলে জ্বালো রে তারে জ্বালো !

রয়েছে দীপ না আছে শিখা, এই কি ভালে ছিল রে লিখা,

ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো !

বিরহানলে প্রদীপখানি জ্বালো !”

আকাশের দৃষ্টিহীনতা সম্বন্ধে সুবর্ণার মনে যে সন্দেহ উঁকি-ঝুঁকি মারছিল, তা আকাশের এই কথায় ও গানে এতবারে দূর হয়ে গেল। আকাশ যে সত্যই চোখে দেখতে পার না, সে যে অন্ধতার অন্ধকারে তলিয়ে গেছে এ সম্বন্ধে সুবর্ণার মনে আর সন্দেহের লেশ মাত্র রইল না। স্বামীর এই অন্ধতা যে সত্যই,

সুর বাঁধা

এ বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে সে যেন সুখীই হলো। সে আনন্দিত মনে স্বামীর পাশে গিয়ে বসে তার একখানি হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললে—কবি আমাকে আজ যে গান শিখিয়েছেন সেগুলি যেন তোমাকে লক্ষ্য করেই আমাদের সাক্ষনা সাহস দেবার জন্তে লেখা। কী চমৎকার গান আর কী চমৎকার তার সুর!

আকাশ উৎফুল্ল হয়ে বললে—সুরের সাকী, যে পেয়ালা তুমি অমৃতরসে ভরে এনেছ, তা আমাকে পান করাও, খুলে দাও তোমার সুরের ফোয়ারা, সুর উপচে পড়ুক এই অন্তর-বাহিরের অন্ধকার ছাপিয়ে।

সুবর্ণা বললে—গান শোনাচ্ছি, আগে বলো ডাক্তার সাহেব কি বললেন—চোখ ভাল হবে তো?

আকাশ আবেগ-ভরা স্বরে বললে—চুলোয় যাক এখন ডাক্তার আর তার মতামত! এখন বাজে কথা ব'লে রস-ভঙ্গ কোরো না। খুলে দাও তোমার সুরের ঝরণার মুখ, বয়ে যাক আকাশের হৃদয় বেয়ে সুরের অমৃত-ধারা।

সুবর্ণা আর কোন কথা না ব'লে পূজারিণীর নৈবেদ্য নিবেদনের মতন ভক্তি-তন্ময় ভাবে গান ধরলে—

“এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে,

ওহে অন্ধকারের স্বামী!

এসো নিবিড়, এসো গভীর, এসো জীবন-পারে,

আমার চিন্তে এসো নামি’!”

সুর বাঁধা

সুবর্ণা সমস্ত প্রাণের দরদ দিয়ে যমতার সম্মোহনী দিয়ে
ফিরে ফিরে গানটি গেয়ে চুপ করলে।

সুবর্ণা থামতেই আকাশ উচ্ছ্বসিত স্বরে বললে—চালাও
চালাও তোমার অমৃতনিব্বার, যে অমৃত আহরণ ক'রে নিয়ে
এসেছ, তার শেষ কণাটুকু পর্য্যন্ত আমার প্রাণে উজাড় ক'রে
দিয়ে আমাকে অমর ক'রে দাও।

এই ব'লে আকাশ, সুবর্ণা যে হাতখানি তার হাতের উপর
রেখে ব'সে ছিল সেই হাতখানির উপরে অপর হাতখানি
রাখলে।

সুবর্ণা গাইতে লাগল—

“অন্ধকারের মাঝে আমার ধরেছ দুই হাতে।

কখন তুমি এলে, হে নাথ, মৃৎ চরণপাতে !

ভেবেছিলেম, জীবনস্বামী, তোমায় বুঝি হারাই আমি

আমায় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে।

যে নিশীথে আপন হাতে নিবিয়ে দিলেম আলো,

তারি মাঝে তুমি তোমার ঐক্যতারা জ্বালো !”

সুবর্ণার গান শেষ না হতেই আকাশ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ব'লে
উঠল—এ তো আমারই কথা, আমারই কথা, বলো বন্ধো কবির
কথায় তুমি আমারই প্রাণের কথা, অন্ধকারের স্বামীর চরণে
নিবেদন ক'রে দাও !

সুবর্ণা ঐ গানটি সমস্ত গেয়ে সমাপ্ত ক'রে আবার নূতন

সুর বাঁধা

একটি গান ধরলে—গানের কথায় সঙ্গে সঙ্গে তার সুরবাহী
তরঙ্গিত হয়ে চলল—

“আঁধারের লীলা আকাশে আলোকে-লেখায় লেখায়,

ছন্দের লীলা অচল কঠিন মৃদঙ্গে।

অরূপের লীলা অমোনা রূপের রেখায় রেখায়,

সুত্র অতল খেলায় তরল তরঙ্গে!

আপনারে পাওয়া আপনা ত্যাগের গভীর লীলায়,

মূর্তির লীলা মূর্তিবিহীন কঠোর শিলায়,

শাস্ত শিবের লীলা যে প্রলয়-ভ্রতঙ্গে।”

আকাশ আর আত্মসংবরণ ক’রে ধৈর্য ধ’রে থাকতে পারুল
না, যদিও সে গানের সমস্ত পদ জানে না, তবু সে সুবর্ণা একবার
যেই একটি লাইন শ্রোয়ে যায় অমনি তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে
মাতোয়ারা হয়ে আপনাকে গানের মধ্যে মিলিয়ে দিলে—

“শৈলের লীলা নিব্বির-কল-কলিত রোলে

শুভ্রের লীলা কত না সঙ্গে বিরঙ্গে!

মাটির লীলা যে শস্ত্রের বায়ু-হেলিত দোলে,

আকাশের লীলা উধাও ভাষার বিহঙ্গে!

স্বর্গের খেলা মর্তের মাল ধূলায় হেলায়,

দুঃখেরে ল’য়ে আনন্দ খেলে দোলন-খেলায়,

শৌর্যের খেলা ভীক মাধুরীর আসঙ্গে!”

গানের পরে গানের সুরধারায় সুবর্ণা আর আকাশের সময়ের
সীমা হারিয়ে গিয়েছিল। সুবর্ণা নূতন-শেখা সব গান কয়টি

স্মরণ বাঁধা

গেয়ে যখন ধেমেছে, এবং তারা হৃদনে নীরবে কবির গানের
মাধুর্য মনে প্রাণে অনুভব করছে, তখন খান্সামা সন্তর্পণে ভয়ে
ভয়ে এসে বললে—মেম-সাহেব, রাত বারহ্ বাজ গিয়া।

খান্সামার কথায় আকাশ ও স্তবর্ণার চমক ভাঙল, আকাশ
খুশী-ভরা বিস্মিত স্বরে স্মিতমুখে ব'লে উঠল—রাত বারোটা
বেজে গেছে! আমরা দেশ-কালের সীমা ছাড়িয়ে একেবারে
অনন্তে মিলে গিয়েছিলাম। চলো, ও-বেচারাদের অব্যাহতি
দেওয়া যাক্গে। খাওয়ার টেবিলে ব'সে যত-সব গল্প কথা
শুনব ও বলব। কবিই বা কি বললেন, আর ডাক্তারই বা কি
বললেন, এইবারে সেইসব বলবার আর শোন্বার পালা।

একদিন বিকালে সুবর্ণা আকাশের ছবি আঁকছে। খান্সামা এসে বিলাতী ডাক ঔষুপাশে টেবিলের উপরে রেখে নির্বাক ভাবেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আকাশ খান্সামার সম্ভর্পণ পদার্পণ শুনতে পেয়ে সুবর্ণাকে জিজ্ঞাসা করলে—কে ?

সুবর্ণা বললে—খান্সামা বিলাতী ডাক দিয়ে গেল।

আকাশ একটু অস্বাভাবিক উৎফুল্ল ও চঞ্চল হয়ে উঠে বললে—দেখো তো, দেখো তো, ব্রিটিশ মেডিক্যাল জার্নাল এসেছে কি না ? ল্যান্সেট এসেছে ? নেচার এসেছে ?

আকাশকে এমন চঞ্চল হতে দেখে সুবর্ণা একটু কৌতূহলী হয়েই হাতের থেকে রঙের প্যালেট আর বুরুশ নামিয়ে রেখে কাগজের তাড়াগুলি হাতে তুলে দেখতে দেখতে বলতে লাগল হ্যাঁ ব্রিটিশ মেডিক্যাল জার্নাল, ল্যান্সেট, নেচার এসেছে, আমি একে একে খুলে তোমাকে প'ড়ে শোনাচ্ছি। কতকগুলো ফ্রেঞ্চ আর জার্মান কাগজও এসেছে, এগুলোর কি করা যাবে ?

আকাশ ব্যস্ত হয়ে বললে—আগে তুমি ইংরেজী কাগজ-গুলোই খোলো তো, পরে বন্ধুকে দিয়ে ফরাসী-জার্মানের গতি করা যাবে।

আকাশ এই কথা বলতে বলতে একেবারে চেয়ার ছেড়ে ব্যাগ্র ভাবে বরাবর ঘরের যে পাশে টেবিলের উপরে কাগজগুলি

সুর বাঁধা

ছিল ও যেখানে দাঁড়িয়ে সুবর্ণা কাগজের মোড়ক খুলছিল সেই খানে এসে উপস্থিত হলো এবং সেখানে এসেই একখানা কাগজ হাতে তুলে নিয়ে তার মোড়ক খুলতে লাগল।

আকাশকে চোখওয়ালা লোকের মতন বেশ স্বচ্ছন্দে ঘরের এক পাশ থেকে অপর পার্শ্বে আসতে 'দেখেই সুবর্ণার মনে আবার সন্দেহ জাগ্রত হয়ে উঠল যে, তা হলে কি আকাশ চোখে দেখতে পায়, না-দেখার ভাণ ক'রে থাকে। তার উপরে আকাশ কাগজের মোড়ক খুলে তাতে দৃষ্টিপাত ক'রে যেন কী পড়ছে এবং পড়তে পড়তে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে দেখে সুবর্ণা কণ্ঠস্বরে বিস্ময় ভরে বললে—তুমি দেখতে পাচ্ছ ? তুমি দেখতে পাও ?

সুবর্ণার এই প্রশ্নের আঘাতেই আকাশের মুখ ফেকাশে হয়ে গেল, সে হাত থেকে কাগজখানা টেবিলের উপরে ফেলে দিয়ে হতাশ স্বরে বললে—দেখতে পেয়েও তো পাচ্ছি না। তুমি দেখো তো দেখো তো ওতে কি কি খবর আছে, নূতন আবিষ্কার সম্বন্ধে কোনো সংবাদ আছে কি না ?

সুবর্ণা আশ্চর্য্য হয়ে দেখলে বড় বড় অক্ষরে ছাপা রয়েছে—নিউ ডিস্কভারিজ্ এন্ডাউট ক্যান্সার এণ্ড লেপ্রসি কিওর বায় ডক্টর আকাশরঞ্জন ঘোষ অব্ ইণ্ডিয়া।

সুবর্ণা এই দেখেই আক্লান্দে আত্মহারা হয়ে উচ্ছ্বসিত স্বরে বলে উঠল—দেখো, তোমার নূতন আবিষ্কারের খবর বেরিয়েছে...

সুর বাঁধা

আকাশ উজ্জল মুখে সুরবার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—
কোন্ কাগজে বেরিয়েছে ?

সুরবাঁ অপর কাগজগুলিও ব্যস্ততার সঙ্গে উন্টে-পাণ্টে
দেখতে দেখতে বললে—সব কাগজেই বেরিয়েছে, মেডিক্যাল
জার্নালে, ল্যান্সেটে, নোচারে, ফ্রেঞ্চ আর জার্মান কাগজেও
তোমার নাম আছে দেখছি।

বিশ্বের ও আনন্দের প্রথম অবির্ভাবটা কেটে গেলে সুরবাঁ
আর আকাশ পাশাপাশি বসল এবং সুরবাঁ একে একে প'ড়
শোনাতে লাগল আকাশ সাপের বিষ দিয়ে ক্যান্সার আর
কুষ্ঠ রোগের কি কি নূতন ঔষধ আবিষ্কার করেছে আর তার
জন্ম সমস্ত সভ্য দেশের চিকিৎসক মহলে কি রকম ধস্তা ধস্ত
রব উঠেছে। সেই-সব দেশের বিশেষজ্ঞ নামজাদা ডাক্তারেরা
ও রাসায়নিকেরা আকাশের ঔষধ পরীক্ষা ও বিশ্লেষণ ক'রে
দেখেছেন, ঔষধগুলি খুব কার্যক্ষম হয়েছে।

সুরবার মুখ থেকে এই-সব সংবাদ শুনতে শুনতে আকাশের
মুখ সফলতার আর আত্মপ্রসাদের আহ্লাদে উজ্জল হয়ে উঠেছিল,
সে পরম পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে—যাক, আমার চোখের
দৃষ্টি বলি দেওয়া এতদিনে সার্থক হলো, ছুটি ছুরারোগ্য ও দারুণ
কষ্টদায়ক রোগের উপশমের উপায় আমি কিছু তো করতে
পেরেছি, জগতের কত কত রোগী এতে আরোগ্য লাভ করবে,
দারুণ যন্ত্রণার হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে আবার আনন্দিত

সুর বাঁধা

জীবন অতিবাহিত করবে। আমার জীবন শিক্ষা পরিশ্রম সব সার্থক হলো এতদিনে।

সুবর্ণা পতিগোরবে গর্বিতা হয়ে আকাশের হাত চেপে ধরে গাঢ় স্বরে বললে—আমি মূর্খ, আমি অন্ধ, তাই তোমার এতদিনের তপস্তার কোনো খোঁজ আমি রাখি নি, কেবল তোমাকে অকারণে অসময়ে তিরস্কার করেছি, তোমার সাধনায় ব্যাঘাত ঘটিয়েছি। কিন্তু তুমি কী ধৈর্যের সঙ্গে আমার সকল উপদ্রব হাসিমুখে সহ করেছ! সেকথা মনে ক’রে আজ লজ্জায় মনস্তাপে আমি তোমার দিকে তাকাতে পারছি না, তোমার কাছে ক্ষমা চাইবারও সাহস আমার হচ্ছে না।

আকাশ পত্নীর মনস্তাপ দূর অথবা লঘু করবার জন্ত কোমল স্বরে বললে—তার জন্তে তো আমিও অনেক পরিমাণে দোষী, আমি তো কোনো দিন তোমাকে বলি নি যে আমি কী করছি।

সুবর্ণা আত্মধিককারের ক্ষুধাস্বরে বললে—তুমি আবার বলবে কি? তুমি সমস্ত দিন তন্ময় হয়ে যে তপস্তা কর্তে, তা দেখেই তো আমার জ্ঞান বোঝা উচিত ছিল যে একটা বিশেষ কিছু অমূল্যসম্পদে তুমি ব্যাপৃত আছ। সেই কর্মে আমি তোমাকে কখনো উৎসাহ দেওয়া তো দূরে থাক, আমি তোমার শক্তিকে অবিশ্বাস করেছি, তোমার সাধনাকে ব্যঙ্গ করেছি, তোমার পরীক্ষণের কাজে ক্রমাগত বাধা ও ব্যাঘাত ঘটিয়েছি। কী প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে তোমার এই সিদ্ধিলাভ হয়েছে তা ভেবে

সুর বাঁধা

আমার যেমন আনন্দ ও বিস্ময় বোধ হচ্ছে, তেমনি দারুণ লজ্জাতেও আমার মন অভিভূত হয়ে পড়ছে।

আকাশ সুবর্ণার মনকে অত্মদিকে আকর্ষণ করবার জন্য বললে—আচ্ছা, দেখো তো নেচার কাগজে আমার এই আবিষ্কার সম্বন্ধে কি লিখেছে।

সুবর্ণা পড়ে শোনাতে লাগল আকাশ কেমন ক’রে গোকুরা সাপের বিষকে বিশ্লেষণ ক’রে তার সঙ্গে চালমুগরার মিলন ঘটিয়ে একটি নূতন রাসায়নিক সংশ্লেষণ করতে পেরেছে, এবং তার ফলে কুষ্ঠরোগের ছায়া ছুটিকিছু রোগেরও যে সুফলপ্রদ ঔষধ আবিষ্কার করেছে তার জন্য বিশেষজ্ঞ রাসায়নিক ও ডাক্তারেরা আকাশের কী প্রশংসা করেছে!

সুবর্ণা পড়ছে, এমন সময়ে বন্ধুজীব এসে উপস্থিত হলো, তার হাতে কতকগুলো খাতা, কাগজ, পত্র, ফাইল ইত্যাদি এক বোঝা।

বন্ধুজীবকে দেখেই সুবর্ণা তার পড়া থামিয়ে আনন্দে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ব’লে উঠল—আমুন, আমুন, বন্ধু-বাবু, আপনার বন্ধু নতুন ঔষধ আবিষ্কার করেছেন, তার খবর বিলাতী কাগজে বেরিয়েছে, তাই এঁকে প’ড়ে শোনাচ্ছিলাম। ওঁর যে চোখের দৃষ্টি গেছে, তার বিনিময়ে তিনি কী অর্জন করেছেন তা দেখুন, আপনি দেখুন।

বন্ধুজীব অত্যন্ত সহজ ভাবেই বললে—এ যে হবে তা আমি জানতাম। আমিই তো আকাশের পরীক্ষণের ফল সব বিচক্ষণ বিচারকের কাছে পাঠিয়েছিলাম।

সুর বাঁধা

বন্দুজীবের কথার মধ্যে বন্ধুর বিজ্ঞা বুদ্ধি ও ক্ষমতার সম্বন্ধে কী গভীর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা প্রকাশ পেল। এই বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার পাশে সুরবার্ণার অবিশ্বাস ও তচ্ছল্য অত্যন্ত কুশ্রী কদর্যরূপে সুরবার্ণার সম্মুখে প্রতিভাত হলো, সুরবার্ণা নিজের মনের কুৎসিত মূর্তি দেখতে পেয়ে লজ্জার ঘূণায় অভিভূত হয়ে পড়ল। দ্বি-কারে তার মন পরিপূর্ণ হয়ে গেল, এবং কেবলই তার মনে হতে লাগল যে কেন সে এতদিন এমন ক'রে তার এমন গুণবানু ধৈর্য্যশীল স্বামীকে অবহেলা করেছে, অপমান করেছে, তার কর্মে সাধনায় পদে পদে বাঁধা ঘটিয়েছে।

কণকাল ঘর নিস্তরূ হয়ে রইল, কেউ কোনো কথা বললে না। স্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে বন্ধুজীবই প্রথমে কথা বললে—আকাশ আমি কতকগুলো হিসাব-পত্র এনেছিলাম। এখন যাই, কাল কোনো সময়ে নিয়ে আসব, এগুলি জরুরি, তোমার দেখা দরকার।

সুরবার্ণা আশ্চর্য হয়ে গেল—হিসাব-পত্র! আকাশের কাছে আবার কিসের হিসাব-পত্র? সে তো কেবল অন্ধকার ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে সুরবার্ণার কর্কশ কটু ভাবা সহ করেছে, আর-কোনো কাজে তো তাকে লিপ্ত হতে সে দেখেনি। তাই সে অসীম বিষয় দমন করতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলে—হিসাব-পত্র? কিসের হিসাব-পত্র?

বন্ধুজীব হেসে বললে—সে বিশেষ কিছু নয়। আকাশ তো কেবল অন্ধকারে বদ্ধ হয়ে জীবন কাটিয়েছে, আমি তাকে মাঝে

সুর বাঁধা

মাঝে বাইরে টেনে আনবার চেষ্টা করে ছি; পারিনি। তাই চেষ্টা করছিলাম যে বাইরে যখন ওকে বাহির করতে পারা যাবে না, তখন বাহিরকে ওর কাছে এনে হাজির করা যায় কি না। আমি যে-ব্যবসায় লিপ্ত আছি, তারই সঙ্গে ওকেও জুড়ে দিয়েছি।

সুবর্ণা উৎসাহিত হয়ে ব'লে উঠল—ইণ্ডিয়ান ইন্জেকশান কোম্পানীর সঙ্গে যুক্ত হতে পারলে তো খুবই ভাল হয়, কিন্তু তা এখন কেমন ক'রে হবে, ওঁর চোখ নেই, টাকা নেই! আমার বাপের দেওয়া কিছু টাকা ছিল, তা এতদিন ব'সে খরচ করার পরে কতটুকুনই বা আছে তাও জানি না, নইলে সেই টাকা দিয়ে ঐ ব্যবসায়ের শেয়ার কিনলে লাভ হত মন্দ নয়।

সুবর্ণার কথার স্বরে একটি হতাশা ও অসহায় অবস্থার বেদনা প্রকাশ পেলো। তার কথা শুনে বন্ধুজীব একটু দীর্ঘ হেসে বললে—সে সম্বন্ধে একটা পরামর্শ পরে আপনার সঙ্গে করা যাবে। আজ তবে যাই।

আকাশ এতক্ষণ চুপ ক'রে শ্মিত মুখে বন্ধু ও পত্নীর কথোপকথন শুনছিল। এখন সে বললে—খাতা-পত্রগুলো সব রেখে যাও, সুবর্ণার চোখ দিয়ে আমি সব দেখে রাখব।

বন্ধুজীবের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আকাশের প্রকৃত অবস্থা সুবর্ণার কাছে প্রকাশ করবার জন্যে বন্ধুজীবের অনেক দিন থেকে আগ্রহ ছিল, কেবল আকাশের নিষেধে সে সমস্ত কথা সুবর্ণার গোচর করতে পারেনি, এবং তার জন্যে সে

সুর বাঁধা

মনে অত্যন্ত অন্তর্জ্ঞান অনুভব করছিল। আজ সেই সুযোগ উপস্থিত হয়েছে দেখে তার যেমন আনন্দ হলো তেমনি বিস্ময়ও হলো। সে বিস্মিত হয়ে আকাশের দিকে একবার তাকালে।

আকাশ বন্ধুকে নির্ঝাঁক হয়ে থাকতে দেখে নন্দু—তুমি স্বচ্ছন্দে সব রেখে যাও, সুবর্ণার কাছে আমায় আর কিছু গোপন করবার নেই।

গোপন করার নেই!—তদিন তার কিছু গোপন ছিল? কী সেই গোপনতা তা জানবার জন্য সুবর্ণার মন উৎসুক আগ্রহ-বিশিত হয়ে উঠল, তার মন ছটকট করতে লাগল যে কখন বন্ধু-জীব যাবে আর সে খাতাপত্রগুলো খুলে দেখবে তার মধ্যে কী রহস্য গোপন হয়ে রয়েছে।

বন্ধুজীব এতদিন আকাশকে অমুরে ধরে রেখে সুবর্ণার কাছে আত্মপ্রকাশ করতে, তার প্রকৃত পরিচয় উদ্ঘাটন করতে! কিন্তু আকাশকে সে সম্মত করতে পারে নি। কিন্তু আজ আকাশ নিঃশেষ থেকে যে সুবর্ণার কাছে আত্ম-প্রকাশের ইচ্ছা প্রকাশ করলে এতে বন্ধুজীব নিরতিশয় আনন্দ ও স্বস্তি লাভ করলে। পূর্ণ মিলনের সূত্রপাত হচ্ছে দেখে তার মন পরিতৃপ্ত হলো। সে হাসিমুখে সমস্ত কাগজ-পত্র রেখে দিয়ে চলে গেল।

বন্ধুজীব ঘর থেকে বাইরে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সুবর্ণা পরমকৌতুহল নিয়ে একখানা খাতা খুলে দেখলে—ইণ্ডিয়ান ইন্জেকশান কোম্পানীর হিসাব। ঐ কোম্পানীর প্রধান ডিরেক্টার ডক্টর আকাশরঞ্জন ঘোষ! ঐ প্রধান মূলধনী

স্বর বাঁধা

অংশীদারও ঐ আকাশরঞ্জন ! এই বৎসর আকাশরঞ্জনের অংশের লাভ হয়েছে এক লক্ষ ছিয়াত্তর হাজার টাকা বিশ্বের পরে বিশ্বয় ! অতীব বিশ্বয় ! অসহ্য বিশ্বয় !

আর একখানা খাতা তুলে নিয়ে সুবর্ণা দেখল ব্যাঙ্কের হিসাব—ব্যাঙ্কে আকাশের নামে জমা হয়েছে পাঁচ লক্ষ সাঁইত্রিশ হাজার টাকা ! সুবর্ণার নিজের নামে জমা হয়েছে এক লক্ষ তেষট্টি হাজার টাকা ! সুবর্ণার বাবা তাকে এক লক্ষ টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন, তা থেকে এক বর্ষদিকও আকাশ খরচ করেনি, বৎসর তার স্বদের সুদ জমেছে ! এতদিন সুবর্ণা যে স্বামীকে নিকর্মা, জীর অরদাস মনে করত, বর্ষমান করেছে তার কোনো কারণই নেই, অথচ আকাশ অপ্রজিবাতে সেই অপমান হজম কবেছে ! আশ্চর্য তার ঈর্ষ, আশ্চর্য তার সংখম, আশ্চর্য তার মন্ত্রগুপ্তি ! এক দিকে সুবর্ণার মন আকাশের প্রতি শ্রদ্ধায় পূর্ণ হয়ে উঠল, আবার অল্প দিকে তার পূর্ব বিরাগ মাথা তুলে কেন্দ্রবিন্দু আন্দোলন করতে লাগল যে কেন আকাশ তাকে ভাল নি যে তার সকল সন্দেহ অমূল্য, সে অহেতুক তাকে তিরস্কার ভৎসনা করছে ?

সুবর্ণা খাতা দেখতে দেখতে ঈষৎ রূঢ় তিরস্কারের স্বরে বললে—এই সমস্ত ব্যাপার তুমি আমার কাছে থেকে কেন এতদিন গোপন করে রেখেছিলে ? কেন তুমি আমাকে বলো নি যে আমার সমস্ত অভিযোগ মিথ্যা ? কেন তুমি আমার সামনে প্রমাণ করে দাও নি যে আমি কী ভুলের সঙ্গে

১ শূর বাঁধা

কাল্পনিক কলহ ক'রে দিন যাপন করেছি, তোমাকে কষ্ট দিয়েছি, নিজেকে কষ্ট পেয়েছি ?

আকাশ হেসে বললে—আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে সাফাই-সাক্ষী উপস্থিত ক'রে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে প্ররুতি হয় নি।

সুবর্ণা উচ্চস্বরে বললে—তবে আজ যে বড় সাফাই-সাক্ষী উপস্থিত করলে ?

আকাশ তেমনি কোমল মিষ্ট স্বরে হাসিমুখে বললে—সাফাই-সাক্ষী তো উপস্থিত করি নি। এখন আর আমি তো তোমার কাছে আসামীর মতন অপরাধী নই ; আমার সকল অসম্পূর্ণতা অক্ষমতা ক্রটি নিয়ে তুমি আমাকে ভালবেসেছ ; আমার যা আছে, আর যা নেই, তা সব মিলিয়েই আমাকে তুমি তোমার মনের সিংহাসনে অভিষেক করেছ ; তাই আজ আমি তোমাকে জ্ঞানাতে পারছি যে তোমার প্রীতির পাত্রে মূল্য বাস্তবিক কী, সে সাংসারিক হিসাবে কোথায় স্থান পেতে পারে। সাংসারিক হিসাবে যাকে তুমি নগণ্য অকর্মণ্য অপদার্থ ব'লে জেনেও প্রেমের মর্যাদা দিয়ে ধন্য করেছ, সে তো তোমার মনোবাজ্যে স্বচ্ছন্দ বিচরণের পাসপোর্ট পেয়ে গেছে, তার আর ভয় ভাবনা কিছু তুমি রাখো নি !

“তুমি মোরে করেছ সম্রাট ! তুমি মোরে

পরায়েছ গৌরব-মুকুট !”

এতদিন তুমি আমার ধন-মান সাংসারিক প্রতিষ্ঠা পদ-মর্যাদা

স্মর বাঁধা

ইত্যাদি খুঁজে আমাকে ছোট ক'রে রেখেছিলে। কিন্তু যে শুভক্ষণে আমি চোখের দৃষ্টি হারিয়ে অন্ধ নিরুপায় অসহায় হলাম, সেই পরম মাহেস্ত্র ক্ষণে তোমার প্রেম আমার আমিটিকে, আমি মানুষটিকে বরণ ক'রে নিয়েছে। এখন আমার ধন-দান থাকুক বা না থাকুক, তান্ত তোমার কিছু আসে যায় না, আমারও কিছু আসে যায় না, আমি সর্ব-বঞ্চিত হলেও তোমার হৃদয়-রাজ্যের অধীশ্বর রাজাধিরাজ !

স্বামীর কথা শুনতে শুনতে স্মবর্ণার মন উদ্ভাস্ত হয়ে আত্ম-হারা হয়ে ভেঁ চ'লে গেল সেই অতীত দিনের লজ্জা-জড়ানো স্মৃতির মধ্যে যে দিনে সে শ্মশিকের ভাস্তির বশবর্তিনী হয়ে কী নিদারুণ কলঙ্ক দিয়ে নিজের চরিত্রকে মলিন অপবিত্র করতে উদ্বৃত হয়েছিল, এবং কী দৈবানুকম্পায় সে সেই বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেয়ে গিয়েছিল।

স্মবর্ণাকে উন্মনা নীরব হয়ে থাকতে দেখে আকাশ আবার বললে—তোমার কাছে আমার আর কোন আবরণ রইল না, কিছুই আর গোপন করবার নেই, এই আমার পরম সন্তোষের কারণ হয়েছে। আমি পরম লাভবান হয়ে গেলাম, কারণ, আমি বিনামূল্যে তোমাকে কিনেছি, তোমাকে অপ্রত্যাশিত ভাবে অকস্মাৎ পেয়ে ধন্ত হয়ে গেছি।

স্মবর্ণা উন্মনা ভাবেই বললে—কেন, যেদিন তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেছে, সেই দিনই তো তুমি আমাকে পেয়েছিলে।

স্বপ্ন বাঁধা

আকাশ. হেসে বললে—কেবল ময় প'ড়ে যে পাওয়া তা
 যে কত বিখ্যা, কত অসম্পূর্ণ তা ভুমিও জানো, আমিও জানি।
 বাহুব বাহুবকে পার পলে পলে তিলে তিলে, অনেক সাধা-
 সাধনার।^{১০} দুই হৃদয়ের তার একই স্বপ্নে বেঁধে তুলতে অনেক
 বোঝা, অনেক পীড়ন, অনেক টানাটানি ক'রতে হয়, তবে তো
 দুই হৃদয়ের স্বপ্ন মেলে। সেই ব্যথা দিয়েই বিধাতা দুটি হৃদয়-
 ভিত্তিতে আনন্দের সঙ্গীত বাজিয়ে তোলেন। তাই তো কবিগুরু
 বলেছেন—আকাশ তাবোজ্জ্বলিত স্বপ্নে গান গেয়ে উঠ'ল—

“যখন ভুমি বাঁধ'ছিলে তার,

সে যে বিষম ব্যাথা !

আজ বাজাও বীণা, ভূলাও ভূলাও

সকল দুখের কথা !”

আকাশ যতই আনন্দে উৎক্লম্ব হয়ে সুবর্ণকে তার হৃদয়ের
 উচ্ছ্বাস জানানয়, সুবর্ণা ততই স্নান উন্নয়ন হয়ে যায়। তার
 কেবলই মনে হতে লাগল যে আজ আকাশ যেমন স্বচ্ছন্দমনে
 বলতে পারছে যে আজ তোমার কাছে আমার আর কিছুই
 গোপন নেই, সকল আবরণ অপসারণ ক'রে তোমাতে আমাতে
 মিলন সম্পূর্ণ হয়েছে, তেমন স্বচ্ছন্দ সহজ সত্য কথা তো সে তার
 স্বামীকে বলতে পারছে না। তার মনের অন্তরালে যে একটি
 বিস্তীর্ণ কদর্য কলঙ্ক লুকায়িত হয়ে আছে, তাকে উদঘাটন ক'রে
 স্বামীর সম্মুখে যতদিন সে না ধরতে পারবে ততদিন তো তার
 দিক থেকে মিলন সম্পূর্ণ সত্য হবে না। এই পক্ষ অঙ্গহীন

সুর বীর্থা

মিলনকে অন্ধ আকাশ স্তম্ভের স্তম্ভী মনে করে যে আশ্রয় উপ-
ভোগ করছে তার তুলায় যে কতখানি প্রবঞ্চনা মুকিরে
রাখা হয়েছে তার সন্ধান তো সে রাখে না। এই গোপনতা
দূর না করতে পারলে তাদের মিলন কখনো সম্পূর্ণ হবে না,
কিন্তু তা করাও সুবর্ণার পক্ষে সাধ্যাতীত। ‘না, না, সে কোনো
দিন নিজের মুখে নিজের কলঙ্কের কাহিনী স্বামীর কাছে ব্যক্ত
করতে পকারবে না—চিরকাল সে তার স্বামীর অন্ধতার
অস্তুরালে নিজের সেই কলঙ্ককালিমা লুকায়িত করে রাখবে।

সুবর্ণাকে বিমনা চিন্তাকুল হয়ে থাকতে দেখে আকাশ বললে—
—সুবর্ণা, আজ আমার জীবনের সকল সাধনার পরম সাফল্যের
দিনে তুমি কেন এমন মন-মরা হয়ে গেলে? কেন তোমার মনে
মনে আবার মেঘ সঞ্চারিত হচ্ছে? তার কালো ঘনঘটা আর
গুমোট দেখে আমার মন যে আবার শঙ্কিত হয়ে উঠছে, আবার
কি আমি তোমাকে হারাব? আমার সাফল্যের সৌভাগ্য কী
তার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে হারিয়ে ফেলবার দুর্ভাগ্য বহন করে
নিয়ে এল?

সুবর্ণা ব্যস্ত হয়ে স্বামীর হাত চেপে ধরে বললে—না, না,
এ তুমি কী অমূলক ভয়ের কথা বলছ, এমন অলঙ্করণে কথা
তুমি মুখেও এনো না! আমি তোমাকে হারালে কী নিয়ে
থাকব? আমার সর্বস্বই হারিয়ে যাবে যে। আমি কেবল
ভাবছি যে, আমার অপরাধ কত গুরুতর! যখনই তোমার

সুর বাঁধা

পাশে আমার অতীত অপকর্মকে দাঁড় করাচ্ছি, তখনই তার কদর্য কুশ্রীতা আমাকে ভীষণ নির্দয় ভাবে পীড়া দিচ্ছে।

অকাশ ব্যস্ত হয়ে বললে—না, না, তোমার কোনো অপ-
রাধ কোথাও তুমি রাখো নি। যদি বা কিছু ছিল, তা
তুমি তোমার প্রীতির সুধা ধারায় ধুয়ে মুছে অবলুপ্ত করে
দিয়েছ। কেন তুমি মিথ্যা আত্মমানিতে নিজেকে ক্ষুব্ধ করছ।
তোমার মন ক্লান্ত হয়েছে। চলো আমরা ছুজনে মোটরে চড়ে
ছুটে কোনো দিকে বেরিয়ে পুড়ি, গতির আবেগে আমাদের
মনের সকল নিরানন্দ ছিটকে পড়ে যাবে। যাও, তুমি কাপড়
ছেড়ে এসো, গাড়ি আনতে বেলো, আজ ঘরে বন্দী হয়ে থাকবার
দিন নয়, আনন্দিত মনকে দিগ্বিদিকে ছুটিয়ে দিতে ইচ্ছা
করছে!

সুবর্ণা নীরব বিমর্ষ মুখে সেখান থেকে উঠে চলে গেল,
স্বামীর সাস্থ্যনাতেও তার মন প্রসন্ন হয়ে উঠতে পরেছিল না,
দৃষ্টির অগোচর স্তম্ভ কণ্টকের মতন তার মনঃকোভ ও লজ্জা তার
মনের কোণে কোণায় খচখচ করছিল, তা সে দূর করতে
পারছিল না।

পাঁচ-ছয় দিন সুবর্ণার মনের মধ্যে একটা অন্তর্দর্শন চলতে লাগল, তার কেবলই মনে হতে লাগল—উনি যেমন স্বচ্ছন্দ সহজ ভাবে বলতে পারলেন যে আমার আর কিছু গোপন নেই তোমার কাছে, তুমি যখন আমাকে চেয়েছ, তখন আমার সমস্ত ভাল-মন্দ নিয়ে তোমাকে আমি আমার আমিকে দান করলুম, তেমন সহজ স্বচ্ছন্দ ভাবে আমি তো তাঁর কাছে আত্মদান করতে পারছি না, আমার মধ্যে যে পাপ গোপন হয়ে রইল তা তো মন থেকে মুছেও যাচ্ছে না, তার শাস্তিও তো আমি তার কাছ থেকে গ্রহণ করতে সাহস করছি না ধীর কাছে আমি বিশ্বাসহীন হয়েছি।

সুবর্ণার কেবলই মনে পড়তে লাগল নীলদর্পণ নাটকের ক্ষেত্রমণির কথা—সে চাষার মেয়ে হয়ে একটি পরম সত্য কথা সকল সতী নারীর প্রতিনিধি-রূপে ব'লে গেছে—“স্বামীই যেন জানতে পারলে না, ওপরের দেবতা তো জানতে পারবে দেবতার চোখে তো আর ধূলো দিতে পারব না ; আমার প্রাণের ভিতর তো পঁজার আগুন জলবে ; মোর স্বামী সতী ব'লে যত ভালবাসবে, তত মোর মন পুড়তে থাকবে।’

সুবর্ণার মনে পড়তে লাগল রাজা নাটকের সুদর্শনা রাণীর অন্তর্নিবেদ—‘রাজা, আমার রাজা, দেহে আমার কলুষ

স্বর বাঁধা

লেগেছে,—কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমার আগ লাগে নি, বুক চিরে সেটা কি তোমাকে আজ জানিয়ে যেতে পারব না ?

সুবর্ণা স্থির করলে এমন ক'রে প্রতি পলে পুড়ে মরার চেয়ে এক দণ্ডে ভস্মসাৎ হয়ে যাওয়া ভাল ; স্বামীর কাছে নিজের পাপ প্রকাশ ক'রে তাঁর হাত থেকে দণ্ড গ্রহণ ক'রে সে প্রতি পলের নরক-যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি নেবে। তিনি যদি ঐ পাপের জন্ত তাকে বাদিত্যাগও করেন তবে সেও ভাল,—তিনি উচিত বিচারই করেছেন জেনে মনে দোষ থাকবে না, তার প্রায়শ্চিত্ত সহজ হবে সম্পূর্ণ হবে।

পরদিন প্রত্যুষে সুবর্ণা স্নান ক'রে গুটি বাস পরিধান করলে, আজ সে দৃঢ় সঙ্কল্প করেছে যে সে তার স্বামীর হাত থেকে তার প্রাপ্য দণ্ড গ্রহণ করবে, সেই দণ্ড কঠোর হবে সে জানে, তবু সে তা গ্রহণ করতে কুণ্ঠিত হবে না, কারণ তা যে তার প্রাপ্য, সে তো নিজে তা অর্জন করেছে, এখন বর্জন করবার আর কোনো উপায় নেই। রোমান-ক্যাথলিক খ্রিস্টানরা যেমন ক'রে তাদের ধর্মগুরুর কাছে লোকচক্ষুর অগোচর গোপন-তম পাপ খ্যাপন ক'রে অন্তঃস্বামীর কষাঘাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে চায়, সুবর্ণাও তেমনি তার 'প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা' 'কুশের অঙ্কুর সম, ক্ষুদ্র দৃষ্টি-অগোচর, তবু ভীষণতম' অপরাধকে আজ তার স্বামীর কাছে প্রকাশ ক'রে ধরবে, কঠোর তম শাস্তি বরণ ক'রে সে নিজেকে অন্তর্দল থেকে উদ্ধার করবে।

সুর বাঁধা

আকাশ ও সুবর্ণা প্রাতঃকালীন উপাসনা শেষ হয়ে গেলে, সুবর্ণা স্বামীর পায়ে উপরে মাথা রেখে বললে—প্রভু, স্বামী, তুমি আমাকে দণ্ড দাও, আমি বড় অপরাধিনী ।

আকাশ তাকে দুই হাতে ধরে তুলে তার ক্লাট-চুষন ক'রে বল্লে—প্রিয় তুমি, কল্যাণী তুমি, তোমার কোনো অপরাধ কোথাও নেই সুবর্ণা, তুমি অঅনির্বোধ আর আত্ম-ধিক্কাবে এতদিন কেশ ভেঁজ কবছ, আমি না তোমাকে বারংবার বলেছি, আমার কাছে তোমার কোনো অপরাধ জমা হয়ে নেই, সব তুমি তোমার গুটির দ্বারা প্রীতির দ্বারা প্রক্ষালন ক'রে ফেলেছ ।

সুবর্ণা কাতর স্বরে বল্লে—না, না, তুমি জানো না যে সেই অপরাধ কত গুরু, কত কুৎসিত ।

আকাশ কোমল স্বরে সাস্বনা ঢেলে বল্লে—জানি সুবর্ণা সব জানি, তবু বলছি, তোমার কোনো অপরাধই আর জমা হয়ে নেই, সকল অপরাধেরই প্রায়শ্চিত্ত তুমি করেছ ।

সুবর্ণা মাথা নেড়ে দৃঢ় স্বরে বল্লে—না, না, তুমি সব জানো না, তাকে দণ্ড আমাকে নিজের মুখে আমার নিজের লজ্জার কথা আর অপরাধের কথা, সেই হবে এক দণ্ডভোগ ; তার পরে তুমি যে দণ্ড দেবে তা আমি মাথা পেতে নিয়ে প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ করব ।

আকাশ নীরবে কোমলভাবে সুবর্ণার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল ।

সুর বাঁধা

সুবর্ণা আবেগ-কম্পিত স্বরে বলতে লাগল—জানো তুমি, আমি তোমাকে ভালবাসতাম না.....

আকাশ ঈষৎ হেসে বললে—তা জানি বৈ কি সুবর্ণা ; যখন তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয় নি, তোমাকে আমি দেখি নি, তুমি আমাকে দেখো নি তখন তুমি আমারে কেমন ক'রে ভাল বাসবে বলো, তখন তুমি আমাকে ভালবাসোনি।

সুবর্ণা ব্যথিত হয়ে বললে—না, না, এই গুরুগম্ভীর ব্যাপার নিয়ে তুমি রক্তরহস্ত কোরো না, একে লঘু ক'রে তুচ্ছ ক'রে ফেলতে চেয়ো না। এ যে আমার মর্মবেদনার ব্যাপার, একে তুমি উপহাস কোরো না।

আকাশ স্নেহাঙ্গুরে বললে—না সুবর্ণা, আমি তোমাকে উপহাস করি নি, সত্য কথাই আমি বলেছি। মানুষ মানুষকে ভালবাসে তার অন্তরের পরিচয় পেলে, তার আগে যা আকর্ষণ অনুভব করে, যাকে ইংরেজীতে বলে লাভ্‌ অ্যাট দি ফার্স্ট সাইট, তা মোহ মাত্র, তা অ্যানিম্যান ম্যাগনেটিজম্, তা যৌন আকর্ষণ, তা স্তন্যের প্রাপ্তি অন্তরের বিস্তৃত আগ্রহ। বিয়ে হলেই যে মানুষ তার সঙ্গীকে ভালবাসবেই এমন কোনো নিয়ম তো মনো-রাজ্যে কায়েমী হয়ে যায় নি, এবং সেই নিয়ম যদি কেউ কোনো দিন ভঙ্গ করে তো তাকে পেনাল-কোডের ধারায় ফেলে দণ্ড দেবারও কোনো যুক্তি-সঙ্গত কারণ দেখা যায় না।

সুবর্ণা একবার তার অন্ধ স্বামীর মুখের দিকে কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিলে, তার পরে সে দুই হাতে মুখ ঢেকে ফেললে—এই

সুর বাঁধা

যে মুখ আচ্ছাদন এ তার অন্ধ স্বামীর দৃষ্টিহীন চোখের সামনে
আত্মগোপন নয়, এ তার নিজের কাছেই নিজের লজ্জা থেকে
পরিত্রাণ লাভের চেষ্টা—তার পরে সে কুণ্ঠিত কণ্ঠে বললে—তুমি
কি জানো যে আমি তোমার চেয়ে অন্ধকে বেশি ভাল-
বেসেছিলাম !

আকাশ প্রশান্ত ভাবে বললে—জানি সুবর্ণা, তোমার ভুল
হয়েছিল, তুমি মনে করেছিলে তুমি সেই অন্ধ ব্যক্তিকে আমার
চেয়ে বেশি ভালবেসেছ। কিন্তু তা সত্য নয়, তা নিতান্তই
ক্ষণিকের ভুল মাত্র।

সুবর্ণা স্বামীর প্রশান্ত সহনশীলতা দেখে মুগ্ধ হয়ে বললে—
তুমি কি জানো যে প্রণয় শীল একটা পিশাচ, সে আমাকে
মিথ্যার মোহে প্রলুব্ধ করেছিল ?

আকাশ স্নিগ্ধ স্বরে বললে—জানি সুবর্ণা, প্রণয় আমার
পরম বন্ধু।

সুবর্ণা আকাশের কথা শুনেই একেবারে উত্তেজিত হয়ে
ব'লে উঠল—প্রণয় তোমার বন্ধু। সে তোমার পরম শত্রু।

আকাশ তেমনি স্নিগ্ধ স্বরে বললে—তার জন্তেই তো আমি
তোমাকে সম্পূর্ণ আমার ক'রে পেয়েছি, সেই তো পরম বন্ধুর
মতন তোমাকে আমার হাতে প্রত্যর্পণ ক'রে গেছে।

সুবর্ণা মনে করলে আকাশ প্রণয়ের প্রতি তার সাময়িক
আসক্তিরই কথা বলছে। কিন্তু সেই আসক্তির পরিণাম যে কী
বীভৎস কুৎসিত হতে যাচ্ছিল, আকাশ এসে মানসিক বিকারের

সুর বাঁধা

চরম মুহূর্তে বাধা উপস্থিত না করলে কী সর্বনাশ যে ঘনিয়ে এসেছিল, তা তো আকাশ জানে না, কিন্তু সেই কথাটি আকাশকে জানাতে হবে, সুবর্ণাকেই জানাতে হবে, তার আপন মুখে আপনার লজ্জাকাহিনী পরিব্যক্ত ক'রে তার স্বামীকে শোনাতে হবে! সুবর্ণা মনের সমস্ত বল একত্র সংগ্রহ ক'রে বললে—
সে আমাকে তোমার হাতে নিজে স্বেচ্ছায় প্রত্যর্পণ ক'রে যায় নি, সে নিতে চেয়েছিল আমাকে তোমার কাছে থেকে অপহরণ ক'রে, দৈবাৎ তার মুখব্রষ্ট উচ্চিষ্ট তোমার হাতে এসে পড়েছে। তুমি তো জানো না যে সে আমার দেহ তার কলুষ স্পর্শে কলঙ্কিত ক'রে রেখে গেছে,.....

আকাশ কোমল স্নিগ্ধ স্বরে বললে—জানি সুবর্ণা, সব জানি, তবু...

সুবর্ণা আকাশের কথা শুনে অতিমাত্রায় আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে কণকাল অবাক হয়ে থেকে বললে—তুমি জানো? সব জানো? তুমি কি জানো যে সে আমাকে তার বাহুপাশে আবদ্ধ ক'রে আমার মুখচুসন করতে উত্তত হয়েছিল, আমি তাকে এই বিশ্বাসঘাতকতা করতে বাধা দেই নি, আমি তার সঙ্গে সঙ্গে তোমার কাছে বিশ্বাসহীনি হয়েছি?

আকাশ সুবর্ণার গায়ে কোমল ভাবে হাত সুদীর্ঘ দিতে দিতে কণ্ঠস্বরে স্নেহ সাস্বনা ঢেলে দিয়ে বললে—তাও জানি সুবর্ণা। কিন্তু এও জানি যে সেই মোহ কণিকের, তা থেকে পরিত্রাণের সহজ সূচি তা তোমার অন্তরে সঞ্চিত হয়ে আছে।

স্বর বাঁধা

সুবর্ণা স্বামীর কথা শুনে বিশ্বয়ের আতিশয্যে অভিভূত হয়ে অবাক হয়ে ক্ষণকাল তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলে—জানো, তাও জানো? কে তোমাকে বললে?—সুবর্ণার সন্দেহ হলো যে হয় তো বা খান্সামারা কেউ তার এই লজ্জাজনক ব্যবহার দেখে তার মুন্সিবের কাছে বলেছে। এই সম্ভাবনার মর্যাস্তিক লজ্জায় কাতর হয়ে সুবর্ণা স্বামীর মুখ থেকে উত্তর শোন্বার প্রতীক্ষায় নিমেষ গণনা করতে লাগল।

আকাশ শাস্ত সমাহিত স্বরে বললে—কেউ আমাকে কিছু বলে নি। আমি আপনি জানি।

সুবর্ণার বিশ্বয় ও কৌতূহল ক্রমশঃ বেড়েই চলল—সে উৎসুক আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে—কেউ কিছু বলে নি তোমাকে? তুমি আপনি কেমন ক’রে জানলে।

আকাশ ম্লান মুখে হেসে বললে—সে কথা তোমার জেনে কাজ নেই সুবর্ণা।

সুবর্ণা দ্বিধা অভিমান-ক্ষুব্ধ স্বরে বললে—তবে যে তুমি সেদিন আমাকে বলেছিলে যে আমার কাছে তোমার আর কিছু গোপন নেই, সে কথা তো সত্য নয়।

আকাশ গম্ভীর হয়ে ক্ষণকাল নীরব হয়ে রইল। তার পরে সে বললে—তোমার কাছে আমার কিছু গোপন নেই জেনেই তুমি আজ তোমার সকল গোপনতা উদ্ঘাটন ক’রে ফেলতে উদ্বৃত্ত হয়েছ, আমিও আর তোমার কালে কিছুই গোপন রাখব

সুবর্ণা

না। প্রণয় তোমাকে চুষন করতে উদ্বৃত হয়েছিল এ আমি নিজের চোখে দেখে জেনেছিলাম।

সুবর্ণার বিশ্বয়ের আর অন্ত রইল না, সে ব'লে উঠল—তুমি নিজের চোখে দেখে জেনেছিলে! তুমি অন্ধ হয়ে যাও নি? তোমার চোখের দৃষ্টি ছিল এবং এখনো আছে?

আকাশ একটু কুণ্ঠিত ভাবে অপরাধীর ভায়ে মৃদু স্বরে বললে—হ্যাঁ সুবর্ণা, আমি নিজের চোখেই দেখেছিলাম, আমি অন্ধ হয়ে যায় নি, আমার চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হলেও একেবারে নষ্ট হয়ে যায় নি, তখনো ছিল, এখনো আছে।

সুবর্ণার ভাবালু মনে একটা অপ্রত্যাশিতের ধাক্কা লাগল। সে মনে করেছিল সে নিজের মুখে আত্মদোষ খ্যাপন ক'রে নাটকীয় ধরণে একটা নূতন কাণ্ড করতে যাচ্ছে, এবং তার পরে সে আকাশের বিন্মিত উদ্বেজিত ক্রুদ্ধ মনের সাম্নে নিজেকে বিচারার্থিনী ক'রে স্থাপন ক'রে একটা আকস্মিক গুরু দণ্ড নেবার অপেক্ষা করবে। কিন্তু হায় হায়, সব ফাঁস হয়ে গেল, আকাশ আগাগোড়াই তার দোষের সব ব্যাপার জেনে ব'সে আছে। এই আশা-ভঙ্গের আকস্মিক আঘাতে সুবর্ণার মন আবার আকাশের প্রতি বিরূপ উগ্র হয়ে উঠল, সে কর্কশ স্বরে ব'লে উঠল—যদি তুমি সত্যি-সত্যিই চোখের মাথা খাও নি তবে এতদিন এমন ঢং ক'রে কাণা সেজে নেকামি করুবারই বা কী আবশ্যক ছিল? তখনই তুমি আমাকে ভৎসনা করো নি কেন, দণ্ড দাও নি কেন? এতদিন আমাকে ঠকিয়ে বাদর নাচিয়ে

সুর বাঁধা

নিয়ে বেড়াবার তোমার কী আবশ্যক ছিল? আগাগোড়া তোমার প্রবঞ্চনা! এমন ক'রে আমাকে অপমান করা তোমার কী উচিত হয়েছে?

আকাশ স্নিগ্ধ শান্ত স্বরে বললে—অপমান তোমাকে করি নি সুবর্ণা, তোমাকে অপমান থেকে বাঁচাবার জন্তেই আমাকে অন্ধ সাজিয়ে তোমাকে অন্ধকারে রাখতে হয়েছিল, একে যদি প্রবঞ্চনা বলে তো বলতে পারো।

সুবর্ণা ক্রোধে আরক্ত হয়ে ব'লে উঠল—ভণ্ড, শঠ, জোচ্ছোর! কেন তুমি সব জেঙ্গে শুনে এতদিন নেকা সেজে আমাকে প্রতারণা করেছ? কেন তুমি সেই কণ্ঠেই সকল কিছু চুকিয়ে দাও নি? আমার দোষ তোমার অন্ধতার অন্তরালে ঢেকে রেখে এতদিন আমার মানি তুমি বহন ক'রে বেড়িয়েছ, এ যে তোমার বিষম শাস্তি! এত বড় শাস্তি পাওয়ার মতন অপরাধ আমি তো করি নি! তুমি নিষ্ঠুর কঠোর!

সুবর্ণা ক্রোধে লজ্জায় ঘুণায় অপমানে অভিভূত হয়ে সেখানে থেকে চ'লে গেল, এবং নিজের ঘরে গিয়ে বিছানার উপরে উপুড় হয়ে প'ড়ে বালিসে মুখ চেপে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। যে মুহূর্তে সে দোষ করতে উদ্বৃত্ত হয়েছিল এবং উদ্বমের সূত্রপাতেই সে ধরা প'ড়ে গিয়েছিল, সেই মনোবিকারের প্রতাপ মুহূর্তে যা হয় কিছু একটা ঘ'টে গিয়ে চুকেবুকে গেলে সে তা কোনো রকমে সহ্য করতে পারত। কিন্তু এতদিন পরে এই শাস্ত অবস্থায় তার সকল দোষ জানা আছে এই কথা জানা হয়ে যাওয়ার

সুর বাঁধা

তার লজ্জার ঘৃণার মনোবেদনার পরিমাণ অত্যন্ত অধিক হয়ে তাকে আচ্ছন্ন অভিভূত ক'রে ফেলতে লাগল। এই লজ্জা ঘৃণা মনোবেদনা তার স্বাভাবিক ক্রোধের আকার ধারণ করে আকাশকে প্রত্যাঘাত করে কণ্ঠস্থ শাস্ত হতে চেয়েছিল, কিন্তু তাতেও সে শাস্তি পেলেনা, তারম্নন বিবিধ বিরুদ্ধ ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতে ছিন্নভিন্ন বিধ্বস্ত হয়ে যেতে লাগল।

অনেকক্ষণ কঁদে কঁদে চোখের জলে সে নিজের মনের কালিমা ধোত ক'রে ফেলতে চেষ্টা করছিল। কিন্তু এ কী বিষম কালী, এর ছোপ যে কিছুতেই মুছে যেতে চায় না। সে প্রত্যাশা করছিল যে আকাশ এসে তাকে সাহসনা দিয়ে তার লজ্জা মোচন ক'রে তাদের উভয়ের সম্পর্ক সহজ ক'রে দেবে। কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পরেও যখন আকাশ এলো না, তখন আকাশের উপর তার রাগ আরো বেড়ে গেল। সে আত্মধিক্কার থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্য আকাশকেই সমস্ত কুশ্রী ব্যাপারের জন্য দায়ী ক'রে তুলল। সে এই ভাবে চিন্তা করলে—কেন আকাশ বিয়ের পর থেকেই তার মনের মতন হয় নি; কেন আকাশ তাকে ছেড়ে লাহোরে চ'লে গিয়েছিল একটা অপদার্থ লোকের হাতে তাকে ফেলে দিয়ে, কেন আকাশ যা দেখেছিল তা তখনই বিচার ক'রে দণ্ড দিয়ে সমস্ত ব্যাপারের উপরে একটা যবনিকা টেনে দেয় নি, কেন আকাশ এই ব্যাপারের স্মৃতিটাকে প্রতিমুহূর্তে নূতন তাজা টাটকা ক'রে রেখে অন্ধ হওয়ার ভাগ ক'রে ছিল? আকাশ যে অন্ধ সেজে ছিল, তাতে তো সে

সুর বাঁধা

সুবর্ণার অপরাধ সৰ্ব্বক্ষে প্রতীমূহুর্তে সচেতন হয়েই ছিল, সে সুবর্ণার অপরাধ তো ভুলতে পারে নি, নিজেকে সে ভুলতে দেয় নি, এমনই নির্ভর কঠোর বিচারক সে। সে ক্ষমা করেছে, কিন্তু অপরাধ ভুলে গিয়ে ক্ষমা তো করতে পারে নি, বরং সেই স্বৃতিকে সে প্রতীমূহুর্তে জীবন্ত জাগ্রত উদগ্র তীক্ষ্ণ কণ্টর লালন করেছে !

এমনই সব চিন্তায় বিপর্যস্ত হয়ে সুবর্ণা আবার স্বামীর প্রতি বিরূপ হয়ে গেল, তাদের মিলন আবার ভেঙে গেল। কিন্তু আকাশ একদিনও সুবর্ণাকে এই বিষয়ে কিছুই বললে না, যেন কিছুই হয় নি এমনই ভাবে সে চলতে লাগল। এখন তো তার আর অন্ধতার ভাণ ক'রে থাকতে হচ্ছিল না, সে এখন স্বচ্ছন্দে নিজেই নিজের সব কাজ ক'রে নিচ্ছিল। পূর্বে সে ছিল খান্সামার প্রতিপালিত অসহায় পরনির্ভর জীব। তার পরে সে অন্ধ হয়েছে মনে ক'রে তার স্ত্রী তার সকল ভার নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল, সে হয়েছিল স্ত্রী-প্রতিপালিত অসহায় নির্জীব। এখন তার স্ত্রী তার ভার ছেড়ে দেওয়াতে সে আর ফিরে খান্সামার শরণাপন্ন হ'তে পারুল না, সে নিজের ভার নিজেই বহন করতে আরম্ভ করলে, এখন সে হলো আত্মনির্ভর সজীব। সুবর্ণা আকাশের সমস্ত কাজ নিজের হাতে তুলে নিয়ে খান্সামাদের অব্যাহতি দিয়েছিল, তারা তাদের অভ্যস্ত কর্ম থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে সেই বিষয়ে অনমনোযোগী হয়ে গিয়েছিল ; এখন যে আকাশ নিজের হাতে নিজের কাজ করছে এই সন্দেহ কারো মনে উদয়ও হয়নি, কেউ তাকে সাহায্য করতেও অগ্রসর

সুপ্র বাঁধা

হয়নি, এবং আকাশও নতুন ক'রে ভূতাদের শাহায্য চেয়ে তাদের জী-পুরুষের মধ্যে যে মনোমালিগ্ন উপস্থিত হয়েছে তা প্রচার করতে ইচ্ছা করেনি।

কিন্তু সাহেব আর মেম-সাহেবের মধ্যে একটা কিছু গুণ্ণগোল যে ঘটেছে তা বাড়ীস্থ ভৃত্যেরা সন্দেহ করুণিত আরম্ভ করেছিল। কারণ, সুবর্ণা তাদের আদেশ করেছিল যে সে পীড়িত আছে, তার খানা যেন খান্সামা তার ঘরেই দিয়ে যায়। সুবর্ণা তার ঘরে একলা খানা খায়, কিন্তু সেই খানা সুস্থ স্বাভাবিক মানুষেরই যোগ্য খানা, কোনো পীড়িতের উপযোগী বিশেষ পথ্য নয়। আকাশ একাকী নীরবে টেবিলে ব'সে খানা খেয়ে আসে; তাদের অন্ধ সাহেব যে রাতারাতি কেমন ক'রে চোখের দৃষ্টি ফিরে পেল, তা তাদের বিস্মিত কৌতূহলী মনের অগোচরেই থেকে গেল।

আকাশ প্রতিদিন প্রত্যুষে স্নাত শুচি হয়ে এসে উপাসনা করতে বসে। সে অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে থাকে যদি সুবর্ণা এসে আগের মতন একত্র উপাসনায় যোগ দেয়। অপেক্ষা ক'রে ক'রে আকাশ উপাসনায় প্রবৃত্ত হয়, আর অনেক বিলম্ব ক'রে প্রার্থনা সমাপ্ত করে। সে চায়ের টেবিলে গিয়ে ব'সে সুবর্ণার আবির্ভাবের অপেক্ষা করে। খান্সামা চা ঢেলে দেয় চা জুড়িয়ে যায়, অনেক বিলম্ব ক'রে সে ঠাণ্ডা চায়ে চুমুক দিতে থাকে, যদি তখনো সুবর্ণা আসে এই আসায়। খাওয়ার টেবিলেও সে একাকী গিয়ে বসে, খান্সামা খাঙ্গ পরিবেশন করে, সে এক

স্বর বাঁধা

একটা পদ বহু বিলম্ব ক'রে চেখে একটু একটু ক'রে খায়, সে যেন অকস্মাৎ বিষম ক্যাংলা হয়ে গেছে, খেলেই ফুরিয়ে যাবে এই ভয়ে যেন সে খাওয়া গলাধঃকরণ করে না, কেবলই চর্বণ করতে থাকে। এতে আকাশের খাওয়ায় সময় অত্যন্ত দীর্ঘ বিলম্বিত হয়ে পড়েছে, খানসামারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হায়রান হলে যায়, সাহেবের খাওয়াই আর হয় না। বিকালে সে চা খেয়ে তার অসমাপ্ত ছবির সন্মুখে চেয়ারে গিয়ে ব'সে থাকে, যদি চিত্র-কারিণী এসে তার রঙের পাটা আর তুলি নিয়ে রং ফলিয়ে ছবি-খানিকে সমাপ্তির দিকে নিয়ে যায়। আবার সন্ধ্যাবেলা সে ছাদের উপরে কার্পেট বিছিয়ে ফুলের মালায় আর তোড়ায় সেই আসনটিকে সাজিয়ে উপাসনায় বসে, আকাশে নক্ষত্র-সভা উজ্জল চক্ষু মেলে আকাশের মুখের দিকে চেয়ে থাকে, আকাশের মুখে পরম প্রশান্তি, প্রসন্ন স্থিত হাস্য-প্রলিপ্ত হয়ে আছে, তার মনের মধ্যে যে অপেক্ষার উৎস্রব্য গোপন হয়ে রয়েছে তা তারা একটু আভাসেও বুঝতে পারে না।

সুবর্ণা স্বামীর কাছে লজ্জায় মুখ দেখাতে পারছিল না। সুবর্ণা যে কেন তাকে পরিহার ক'রে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে তা আকাশ বেশ বুঝতে পেরেছিল, তাই সে নিজেকে যেচে সুবর্ণার সন্মুখে গিয়ে তাকে বিরক্ত করছিল না। সুবর্ণা তার লজ্জা কাটিয়ে উঠে যেদিন নিজেকেই তার সন্মুখীন হতে পারবে সেই সুদূর দিনের জন্যই আকাশ পরম ধৈর্য্য ধারণ ক'রে অপেক্ষা ক'রে ছিল।

কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশীর রাত্রি। ঘন কালো মেঘ করেছে।

সুর বাঁধা

গগন-প্রান্তরে সব তারা ঘন মেঘে অবলুপ্ত হয়ে গেছে, নিকম-
কালো অন্ধকারে চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন হয়ে আছে। সেই অন্ধকারে
মধ্যে একাকী আকাশ নিয়মিত ভাবে ছাদে কার্পেট বিছিয়ে
ফুলের ফলা সাজিয়ে উপাসনায় বসেছে, ফুলের গন্ধে অন্ধকার
বিদ্ধ হয়ে আছে। আকাশ উপাসনার মধ্যে সুস্পষ্ট অথচ মৃদু
কণ্ঠে গান ধরল—

“যা হারিয়ে যায় তা আগলে বঁসে

রইব কত অঁক।

আর পারিনে রাত জাগতে হে নাথ,

ভাবতে অনিবার।

আছি রাত্রি দিবস ধরে

ছয়ার আমার বন্ধ ক’রে,

আসতে যে চায় সন্দেহে তায়

তাড়াই বারে বারে ॥

তাই তো কারো হয় না আসা

আমার একা ঘরে।

আনন্দময় ভুবন তোমার

বাইরে খেলা করে ॥

তুমিও বুঝি পথ নাহি পাও,

এসে এসে ফিরিয়া যাও,

রাখতে যা চাই রয়না তাও,

ধলায় একাকার ॥”

সুর বাঁধা

এই গানের মধ্য দিয়ে আকাশের হৃদয়বেদনা যেন সমস্ত
অন্ধকারের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। সুবর্ণা আন্তে আন্তে
এসে আকাশের পাশে চুপ করে বসল। আকাশ টের পেলে,
কিন্তু কোনো কথা না বলে অস্পষ্ট কণ্ঠে ভগবানের কাছে প্রার্থনা
করতে লাগল। আকাশ উপাসনা সমাপ্ত করে শেষে গান ধরলে...

“এবার দুঃখ আমার অসীম পাথার পার হলো যে পার হলো।

তোমার পায়ে এসে ঠেকল শেষে সকল স্রুথের সার হলো ॥

এতদিন নয়নধারা

বয়েছে বাঁধন-হারা,

কেন বয় পাইনি যে তার কুল-কিনারা,

আজ গাঁথল কে সেই অশ্রুমালা, তোমার গলার হার হলো ॥

তোমার সাজের তারা ডাকল আমায় যখন অন্ধকার হলো।

বিরহের ব্যাথাখানি

খুঁজে তো পায়নি বাণী,

এতদিন নীরব ছিল সরম মানি’।

আজ পরশ পেয়ে উঠল গেয়ে, তোমার বীণার তার হলো ॥”

সুবর্ণাও এবারে আকাশের কণ্ঠের সঙ্গে কণ্ঠস্বর মিশিয়ে গান
গাইতে লাগল, সে বার বার ফিরে ফিরে গাইতে লাগল—

“বিরহের ব্যাথাখানি

খুঁজে তো পায়নি বাণী,

এতদিন নীরব ছিল সরম মানি’।

আজ পরশ পেয়ে উঠল গেয়ে, তোমার বীণার তার হলো ॥”

সুঁর বাঁধা

উপাসনা অন্তে আকাশ প্রগত হয়ে ভগবান্কে নমস্কার করলে সঙ্গে সঙ্গে সুবর্ণাও ভূমিতে ললাট ঠেকিয়ে প্রণাম করলে। আকাশ ভগবান্কে প্রণাম সমাপ্ত ক'রে সোজা হয়ে বসতেই সুবর্ণা তার পায়ের সামনে ললাট রেখে প্রণাম করলে।

আকাশ পরম স্নেহ আর সমাদরের সহিত সুবর্ণার হাত ধ'রে কোমল মিষ্ট স্বরে ডাকলে—সুবর্ণা, আমার প্রিয়, আমার জীবন-সঙ্গিনী তুমি।

সুবর্ণা আবেগ-কম্পিত কুণ্ঠিত কণ্ঠে বললে—তুমি আমাকে কি ত্যাগ করেছ ?

আকাশ স্নেহ-কোমল স্বরে বসলে—আমি কি তোমাকে ত্যাগ করতে পারি, তা হ'লে তো নিজের জীবনকেই ত্যাগ করতে হয়। আমি তো এখনই তোমাকে বললাম যে তুমি আমার জীবনসঙ্গিনী।

সুবর্ণা অভিমান-ক্লম্ব স্বরে বললে—তবে তুমি কেন এই কয় দিন আমাকে একা ফেলে রেখেছিলে, আমাকে ডেকে নাওনি ?

এই কথা ব'লেই সুবর্ণা আকাশের কোলে মুখ লুকিয়ে কেঁদে ফেললে, সে সকল লজ্জা অভিমান বেদনা চোখের জলে ধুয়ে ফেলতে লাগল।

আকাশ পরম স্নেহে সুবর্ণার মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে—আমি তো তোমাকে একা ফেলে রাখিনি ; আমি প্রত্যহ প্রতি কাজে তোমার প্রতীক্ষা করেছি, প্রতি মুহূর্তে তোমার অভাব অনুভব করেছি ; কিন্তু আমি নিজেকে তোমার

সুর বাঁধা

কাছে নিয়ে যাইনি, তাতে তুমি হয়তো মনে করতে আমি তোমার বিরলতা ভঙ্গ ক'রে নির্ভুর আনন্দ উপভোগ করছি, তোমার বিজ্ঞ গোপনতা থেকে টেনে বাহিরে এনে তোমাকে লজ্জা দিয়ে অপমান করছি। তাই আমি এই শুভ মুহূর্তটির ক্ষণ অপেক্ষা ক'রে ছিলাম যেদিন যখন তুমি আপনি তোমার নিঃসঙ্গতা পরিহার ক'রে আমার কাছে ফিরে আসবে, তুমি স্বয়ং তোমাকে আমার কাছে সমর্পণ করবে। তুমি তো জানো, এই অপেক্ষাই আমি তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের পর থেকে আজ পর্যন্ত ক'রে এসেছি, আমার মরণ-কাল পর্যন্ত আমি এই প্রতীক্ষাতেই থাকব,— আমাদের মিলনের মধ্যে কোথাও কোন জোর-জবরদস্তি থাকবে না, সামাজিক বন্ধনের কোনো কৃত্রিম আকর্ষণ বা দাবী থাকবে না, কোনো রীতির খাতির থাকবে না, কোথাও কোনো প্রকারের বলপ্রয়োগ চলবে না আমাদের যে মিলন হবে তা স্বেচ্ছাকৃত সানন্দ আত্মদান, প্রীতিতে সুন্দর মধুর মনোময়।

সুবর্ণা আকাশের এই সানন্দপূর্ণ আশ্বাসবাণীতে সাহস পেয়ে আর একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে আকাশকে দৃঢ়স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—
আচ্ছা, আমি যদি আমার নিজমুখে পাপ স্বীকার না করতাম, তা হ'লে তুমি কি চিরজীবন অমনই অন্ধ হয়ে থাকতে?
তোমার অন্ধতার অন্ধকারে আমার চরিত্রের কলঙ্ক ঢাকা দিয়ে রাখতে?

আকাশ স্নিগ্ধ স্বরে বললে—তাই করতাম সুবর্ণা।

সুবর্ণা গাঢ় গদগদ ধীর মুহূর্তে বললে—তুমি আমায় এত

সুর বাঁধা

ভালবাস ! তুমি আমার সমস্ত ক্রটি বিচ্যুতি পুণ্য সঙ্কেত আমাকে ভালবাস্তে পারবে ?

আকাশ কোমল স্বরে বললে—তাইতো পারতে হবে সুবর্ণা। সম্পূর্ণতা আর মানুষ এই দুটি বিপরীতার্থক শব্দ। সম্পূর্ণ মানুষ কোথায় পান ? সে রকম মানুষ তো আজ পর্য্যন্ত বিধাতা সৃষ্টি করেননি। অসম্পূর্ণ মানুষ ক্রমশঃ নিজের চেষ্টায় সম্পূর্ণতার দিকে এগিয়ে যাবে, এইখানেই তো মানুষের মনুষ্যত্বের গৌরব।

সুবর্ণা স্বামীর কথায় আশ্বাস পেয়ে আনন্দ-গদগদ স্বরে বললে প্রভু আমার, প্রিয় আমার, আমার কিছু ভয় নেই, কোনো লজ্জা নেই, একটুও সন্তাপ নেই। তোমারই জয় হ'লো, তুমি আমাকে উদ্ধার করলে, আমাকে নবজীবন দিলে। তুমি পলে-পলে তিলে-তিলে পরম ধৈর্যের সঙ্গে আমাদের উভয়ের জীবন-বীণার তারে সুর বেঁধে তুললে, এখন থেকে আমাদের উভয়ের জীবন-বীণায় একই সুর একই রাগিণী একই মর্ছনা বাজবে।

সুবর্ণার গলার স্বর জলে ভরা মেঘের দূর গুঞ্জন ধ্বনির মতো কাতর বেদনায় ভরা। সে অবনত হয়ে স্বামীর পায়ের উপরে মাথা রেখে প্রণাম করলে।

আকাশ তাকে সাদরে সন্তর্পণে তুলে নিজের পাশে টেনে নিয়ে মৃদু স্বরে বললে—এস, আমরা দুজনে ভগবানকে প্রণাম করি, যিনি আমাদের জীবন-বীণাকে বহু আঘাত-সংঘাতে ভরতর দিয়ে একই সুরে বেঁধে তুললেন।

আকাশ ভক্তিতে আপ্লুত মিষ্ট-মৃদুস্বরে গান ধরল, এবং



